Ночь коротка, спят облака
И лежит у меня на погоне
Незнакомая ваша рука…
(Уривок з пісні часів війни – «Случайный вальс»).
«…Так и знайте, я запомню танцплощадку на затоне,
В вашем мирном сорок первом вьётся вальс под облака
И лежит у меня на ладони… не на погоне – нет, на ладони,
И лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука».
(Уривок зі сучасної авторської пісні «Вальс сорок первого…»)
Замість вступу
Хто ж не знає: коли говорять гармати – музи мовчать. Хоча сентенцію цю спростувала історія минулої війни, що дала казкове число і якість творів, що їх би не було без співучасті муз. Малюнок до історії одного з таких творів – відкриє подальша розповідь. На початку сорок третього року, сорок пам’ятного року Військова рада Донського фронту нагородила двох улюбленців муз: поета Євгена Долматовського і композитора Марка Фрадкіна орденами Червоної Зірки. За створення пісень, які по-своєму підтримали бійців у Сталінградській епопеї. Ну, ясна річ – відзначили. Комфронтом Костянтин Рокоссовський у порядку чергового тосту поцікавився їх творчими планами. І вони повідали історію, яка надихнула на створення так званого вальсу. Льотчик Василь Васильєв якось розповів поетові: у сутінки проїздом в одному з сіл почув мелодію вальсу. Виявилося, танці. Гармоніка. Молодь. Осторонь – юна дівчина. Він запросив її на тур вальсу. Познайомився із Зіною, розговорилися. Але просигналила машина – попрощався і поїхав. Далі – бойові вильоти, безперервні бої і переміщення. Винищувач попросив творців, ні багато, ні мало – скласти про це пісню. Може, Зіна почує її. Надішле листа.
Схоже – легенда. Але поет у своїх спогадах стверджує: бувальщина. Пісня блискавкою облетіла фронт і тил, міста і села, коли народилася у дорозі – вони з Марком Фрадкіним тиждень їхали у поїзді від Сталінграда до Єльця. Початкова назва – «Випадковий вальс». З легкої руки Костянтина Рокоссовського і начполітупра фронту Сергія Гаджиєва він став називатися «Офіцерський вальс». Його фрагмент автор подала епіграфом до цієї публікації. Плюс фрагмент іншої пісеньки, сучасного автора, який підкреслив: рука дівчини – не на погоні, а на долоні. Справа в тому, що у ту люту, важку зиму на фронт прислали … погони. Погони! Ті самі, яких раніше у Червоній Армії не було і бути не могло. А тоді, і саме – раптом, з’явилися. І незабаром стали звичними до такої міри, що у вальсі цьому часто лунало про те, що, мовляв, І лежить у мене на погоні Незнайома ваша рука …. До речі, Зінаїда і справді відгукнулася, написала поетові на Центральне Радіо – з проханням допомогти відшукати того пілота. Євген Долматовський, людина вже авторитетна і впливова, орденоносець, лауреат Сталінської премії, звернувся до главполітупр Збройних Сил. Адресу льотчика відшукали. Але відповів дівчині замполіт полку. Вася Васильєв загинув …
Ні-ні, не про пісні, польову пошту і авіації ця розповідь. Хоча примхливість долі, яка породила не тільки знамениту цю пісню, має пряме відношення до теми і ідеї нарису. Чи так важливо – на погоні, чи на долоні командира лежала у той вечір дівоча рука? Як сказати…
Як це зазвичай буває
Є така шкільна, гра: дві картинки на одну і ту ж тему – знайдіть спільне і різницю. Спільне у тих двох картинках-епіграфах, які відкривають справжню публікацію, очевидно: все це – про війну і про життя людей на війні. На тій війні, від якої ми вже досить віддалилися за хронологією, щоб розгледіти деталі, які були раніше не помічені. Та й різниця, мабуть, не так вже й прихована. «На гонитві …» і «Не на гонитві…». Як то кажуть, дві великі різниці. А ти диви, і тоді, на тій війні, і потім мало хто звертав і звернув на це увагу – і своє, і суспільне. Втім, давайте по порядку.
Жив-був на тій війні і якийсь польський журналіст, який свого часу – після втечі з концтабору, підпілля і партизанського лісу – одягнув військовий мундир. З погонами. І зустрів перемогу у чині майора. Тобто, знайомий з історією війни не з книжок і кіно. Письменник, військовий, дипломат і філософ, Станіслав Єжи Лец залишив нам безліч творів. А по-справжньому славен у цивілізованому світі короткими фразами, які стали крилатими з перших же публікацій. Він, його життя і творчість цілком гідні окремої докладної розмови з продовженням – з часом заведемо ми і такий. Зараз же обмежимося однією з крилатих фраз Станіслава Єжи Леца: «Пробиваючи стіну лобом, гарненько подумай – що ти будеш робити у сусідній камері?»…
Йому, як і тим, кому чомусь судилося зупинятися, озиратися, пильно вдивлятися у пройдене, не вдалося на швидкості проскочити по життю повз дивного спостереження. Начебто досягнувши наміченого, запланованого і навіть жаданого кордону, люди або не помічають цього досягнення і, як то кажуть, їдуть далі. Або ошелешено знизують плечима: дозвольте, але ж хотіли інакше, адже планували по-іншому, адже мріяли зовсім не про це, адже йшлося навпаки!
Завжди велика спокуса відмовитися від чогось, перекреслити минуле і, відштовхнувшись від нього, віддатися повністю новому і справедливому. Однак варто поставити цей порив на паузу і задуматися: звідки взявся імпульс перекреслення? Чи не введені ми в оману катастрофічно, чи не нацьковані на об’єкт ненависті заздрісників, які хочуть зжерти його нашими зубами? А коли це відбувається, вони самі стають такими, як ті, на кого нас нацьковували. Брудне політиканство – так це називається: заздрість до ворогів і нелюбов до своїх, потом і кров’ю яких можна піднятися наверхи. І втриматися там …
… Ось, перемикаючи телеканали, наткнулися ви на захоплюючий епізод бойового часу. Зацікавилися. У кадрі живуть, борються, люблять, страждають чоловіки у військовому одязі. Ви чомусь (буває) стали вдивлятися і у це. Гімнастерка або мундир зі стоячим коміром. У парадному варіанті – з шиттям, галунами і шевронами. Однобортний або двобортний. Золоті або срібні погони з одним або двома «прорізами» і зірочками. Або взагалі – без просвітів, генеральські, з витканим парчею зигзагом. І на штанах – лампаси. Лиха кашкетик – трохи набакир. Ремінне спорядження через плече. Або через два плеча. Стоп-кадр! Що ви відповісте, якщо кому-небудь поруч прийде у голову запитати: який час, яка епоха, яка війна маються на увазі? Тільки професіонал або дуже хороший любитель, та й то не відразу, відрізнить таким чином, скажімо, епізоди «Зустрічі на Ельбі» (або «Подвиг розвідника», «Небесний тихохід», «Весна на Одері» та інші радянські кіноперескази другої половини війни, яка довго іменувалася Великою Вітчизняною) від «Двох життів», «Мічмана Паніна», «Ходіння по муках», «Тихого Дону» і інших стрічок, які реконструювали дореволюційний час і епоху громадянської війни у Білому таборі. Майже один до одного. Але ж різниця – не тільки у чверть століття. Різниця ніби як ідейна, ідеологічна. Дистанція величезного розміру. Але ж різниця – не тільки у чверть століття. Різниця ніби як ідейна, ідеологічна. Дистанція величезного розміру. Але ж різниця – не тільки у чверть століття. Різниця ніби як ідейна, ідеологічна. Дистанція величезного розміру.
… Російський царизм, жорстка класова градація верхів і низів. Демонстративний візантизм офіцерства. Блискучий генералітет. І контраст: пролетарський аскетизм РККА, Робітничо-селянської Червоної армії, у якій революція ніби як геть скасувала чини, мундири, погони-шеврони, галун-аксельбанти. Все це схилилося перед революційними простотою і величчю не водночас, а у ході важкої, кровопролитнішої Громадянської війни. Перемога у ній всенародно прокляла «золотопогонників» – офіцерів, генералів і всі «цяцьки», з ними пов’язані. Незабутні двадцяті. Але ось прийшли сорокові-рокові. І – на тобі…
… Російська імперія була не так вже нелюбима у народі, як про те говорилося у «Короткому курсі історії ВКП (б). Вітчизняні селяни в абсолютній більшості своїй були християнами. І знали: цар – Божий помазаник. Для самого темного, самого забитого і неосвіченого селянина було ясно: «Бога бійтеся, царя поважайте». Образ, звичайно, було безліч. Але фігурували у них зазвичай поміщики-рабовласники, про яких нічого не знає цар-батюшка. Час від часу пружина розтискалася, спалахував той самий «рассейский» бунт, за Пушкіним – безглуздий і нещадний. Про це написано багато всього, у тому числі й Олександром Сергійовичем. Один тільки його тритомник «Історія Пугачова» чого вартий, не кажучи вже про «Капітанську доньку». Не залишилися поза вченими і письменниками Степан Разін, Кіндрат Булавін, Устим Кармелюк, Салават Юлаєв іже з ними. Значно менш популярні матеріали про участь у кривавих цих колотнечах зарубіжних спецслужб і взагалі – про небайдужість їх наймачів до вітчизняних наших справ. Ходили щоразу по коліно в кровищі, діставалося поміщикам, їх садибам і холуям, сім’ям, офіцерам, служителям церкви. Але царя це не стосувалося. Не випадково вождь одного з таких повстань сам себе називав царем. Був такий Петро Третій, Петро Федорович, який – Пугачов. Загалом, мова йшла не про ліквідацію царизму, а пришестя хорошого царя.
Ті, кого пізніше назвали декабристами, теж не були єдині у ставленні до царизму і його атрибутів. Жителі півдня вимагали царевбивства і республіки, але сіверяни – конституційної монархії. Сперечалися, побилися. Тульчинська управа. Сенатська площа. Ну, кров – само собою. Петропавлівка. П’ять повішених, двісті засуджених. Урал, глибина сибірських руд. І нарешті – ось воно, засвітило! Селяни – ніякі не кріпаки, а цілком вільні люди імперії. Але скасування кріпосного права вийшла для селян боком: у – надцятому коліні люди звикли відчувати себе власністю, а тут раптом надані самі собі. Та й звільнені вони були, як відомо, без землі. Селянин – без землі.
Через півстоліття історія повторилася. Революційні партії (це потім вже більшовизм взяв всю славу революції собі, а всі недоліки, і навіть капості, і навіть підлості-гидоти звалив на соратників; спершу це був, по суті, цілісний фронт антицаристських партій) – були поглинені спільною роботою з повалення царя і розкладанню армії. У своєму початку, тобто у 1914 році, Імперіалістична, чи Перша світова, війна була дуже популярна у народі. Не полінуйтеся, погортайте газети літа-осені 1014 року. Все – і праві, зорієнтовані на миколаївський двір, і помірні, і навіть крайні ліві, ліберальні і демократичні. По суті, ідеологічно матеріали були об’єднані тезою: «У важку хвилину подамо руку уряду, об’єднаємо зусилля!». Так виглядали позиції їх видавців – політичних партій. Виняток склала, потрібно визнати, одна-єдина невелика партія, тоді ще не відрікшись від загальної соціал-демократії, а лише додала до назви «РСДРП» маленьку, у дужках, буквочку «б». Так-так, «більшовики». Їх центральний орган в однині наважився вийти з шапкою «Геть війну! Ніякої підтримки уряду!». І був тут же, разом зі своїм видавцем, всенародно забитий, зацькований, загнаний у підпілля. Здавалося, все віку і стану кричать тільки одне: «На Берлін!». До речі, щось подібне було і влітку-41, але про це ми ще встигнемо поговорити.
Набридло воювати
Але ось пройшли пару років, майже всім набридли до чортиків похоронні сповіщення, каліки-жебраки з медалями і хрестами на вулицях, безладдя уряду і командування, надрив економіки, брак зброї та боєприпасів на фронтах, нестача продовольства у тилу. Брак мила і надлишок вошей в окопах. Гарматно-кулеметне побиття цілих рот, батальйонів, полків і бригад у безглуздих фронтальних атаках. Знищення польового офіцерства і термінова заміна його малоефективними висуванцями з рядового і унтер-офіцерського (сержантського) складу. Чутки-плітки про жахливі прибутки спекулянтів і распутінські безчинства у Палаці. Само собою, не бажали даром їсти свій хліб і спецслужби країн, які воюють з Росією – інтенсивно і небездарно докидали дров у цей вогник. Та й союзники, як завжди, вели подвійну гру…
Словом, дуже багато хто став пригадувати: хтось же на самому початку говорив: «Геть війну!». У траншеях і бліндажах зашелестіли газети типу «Окопна правда». Однією з тем розкладання армії у пропаганді та агітації були погони: «Геть золотопогонників»: мова йшла саме про мундири і золоті погони, тобто про штабні і міністерські чини. Дуже багато польових офіцерів-окопників мундири і золоті погони не носили – незручно для бою, та й демаскує. Зовні вони мало відрізнялися від унтер-офіцерів і нижніх чинів. Ті ж сорочки для гімнастики, пропотівші гімнастерки – бавовняні або суконні. Ті ж польові м’яті кашкетники. І м’яті погони, найчастіше теж польові, захисні. До того ж, молодшими офіцерами було зроблено багато «однорічників», тобто однорічних охотників, які покликані рядовими і мали вищу освіту. І найбільш ревні унтер-офіцери, які мали нагороди за хоробрість. Між цим елементом і солдатнею взагалі ніякої дистанції не було. До кінця імперії, у ході створення ротних, полкових та інших солдатських комітетів, багатьох польових офіцерів солдати охоче вибирали главами цих органів. А штабних і міністерських завжди не любили. Ймовірно, тому, що вони воювали на поважній відстані від фронту: кольоровими олівцями «Тактика» по карті. І робили це, як видно, теж погано. В окопах відверто бубонили про зраду штабів, про зраду міністрів, про шпигунство у палаці. Особливо голосно заговорили про це після «справи Ленгорна» – флігель-ад’ютанта цариці, який опинився агентом австрійського генштабу. До осені 1917 року, до розвалу фронтів і флотів, вже чимало було випадків відмови виконувати офіцерські накази, вигнання офіцерів з частин і навіть їх побиття. І навіть – їх вбивства.
На флоті ситуація була особлива. Морські офіцери завжди були ближче до матросів фізично: на кораблі не сильно й віддалишся. Але, з іншого боку, матросня особливо гостро відчувала нерівність: від кубрика до офіцерської кают-компанії було всього кілька кроків, а на ділі дистанція виявлялася величезного розміру. І роздратування цим також систематично підгодовувалося революційними нелегалами і просто базіками. Нарешті, все стряслося і рухнуло. Командувач Чорноморським флотом адмірал Колчак при побудові півторатисячної команди флагмана сказав з містка все, що він думає про те, що відбувається, відстебнув і жбурнув у море золоту півшаблю від Миколи Другого. І, віддавши честь прапору і гюйсу, відвалив на катері у невідомому напрямку. Щоб через півтора роки одягнути армійську форму, прийняти мандат Верховного Головнокомандувача і лютого владики всього, що за Уралом, отримати золотий запас Росії, проґавити його у штовханині із сюзниками і білочехами. І – куля за постановою відповідного Раддепу.
Тоді ж в Одесі і Севастополі, не кажучи вже про Пітер і Кронштадт, прокотилася кривава хвиля розправ над золотопогонниками. Були випадки, коли матроси вимащували лайном офіцерів і пускали так по місту. Переодягатися і ховатися їм було неможливо, тому що не було цивільного одягу – так їх і відразу визначали, по вусикам, по поставі, по нормативній мовній характеристиці. Вся ця вакханалія народного гніву відбувалася під тезою «Бий золотопогонників».
Зберегти будь-якою ціною статус влади
Тим часом, з’ясувалося, що обіцяний мир народам чи то був явним обманом, для більшої спокуси мас, спраглих до миру, чи то самі обіцяльники чогось іще не продумали (поспішали у владу, як вошивий – до бані). А тільки німці плюнули на Брест і повели академічно-правильний наступ з лінії Орша-Могильов. І народну міліцію, і народну Червону Гвардію сміли, як рівно за десять років до того гігантський метеорит зніс кілометри тайги у пониззі річки Тунгуски. Тому що одна справа – підтримувати порядок у міських поселеннях (з чим теж не дуже-то справлялися), а інше – увійти у бойове зіткнення з кадровими частинами однієї з кращих європейських армій. Комсклад не обирався на солдатському мітингу, а мав аристократичне коріння, вищу військову освіту і солідну польову практику. Словом, на жаль і ах, розколошматили у пух і прах. А головне – плюнули у душу тим, хто всерйоз сприйняв класову доктрину: німецькі солдати – це робітники і селяни, переодягнені у солдатську форму. Вони нам класово близькі. І битися з нашими робочими-селянами не стануть. Однак – стали. І дуже навіть. Чи не та ж сама історія повторилася через чотири п’ятирічки, у сорок першому…
Словом, знадобилася армія. Не мітинговий хор блатних і жебраків, А відділення і розрахунки, взводи і роти. І батареї. Дивізіони і батальйони. Полки, бригади, корпуса. Армії. Фронти. Потрібна була система термінового формування всього цього – штаби та управління, інспекції, військради. Потужні тилові служби. Потрібно було, врешті-решт, міністерство, пролетарсько-облагороджене іменоване Наркоматом з військових і морських справ. І потрібен був командний корпус – не виборний корешами васею-петром-семеном а атестований і призначений. Питання: де взяти? Золотопогонників частино просто повбивали-покалічили, частино розігнали куди подалі. Дуже багатьох видавили у білий табір і в еміграцію. І проте ж іншого виходу не було, німці наступали, як по нотах. Природно, до них примикала велика безліч і наших співвітчизників, у тому числі і комсклад старої армії: затиснувши ніс (німців російське офіцерство НЕ любило), бачили у них реальну силу проти бунтівного раба. Тут вже не до симпатій-антипатій!
Отже, одного разу стало зовсім ясно, що обіцяного миру не буде. А буде війна. Війна, у яку вітрами епохи втягуються і внутрішні, і іноземні сили. У цій армади є деякі шанси на перемогу. Перемогу над тими, хто все своє свідоме життя присвятили ретельному вивченню слабкостей царизму, розпалюванню у народі нелюбові до нього, доказам його приреченості і необхідності розгромити царизм, створити на місці імперії демократичну республіку. Йдучи цим шляхом десять-п’ятнадцять, а хто і двадцять років, вони публіцистично (а хто і терористично) у повний зріст «засвітилися» в очах урядів і громадськості. Випрацьовуючись у вождів і підпадаючи під поліцейську юрисдикцію, а особливо – після спроби перевороту у 1905 році, вони бігли – і з підпілля, й із заслання, та навіть з каторги і в’язниці, – за кордон. В еміграцію. Там завжди не любили російський царизм. Та все ж ставилися до російського революційно-демократичного активу … ну, не те, щоб з великою симпатією, але у загальному – терпимо: за принципом «ворог мого ворога – мій друг». У всякому разі, ніхто не заважав їм місяцями і навіть роками жити у парижах-лондонах-цюріхах, зопрівати там над кавою і світовими проблемами, писати статті і брошури, сперечатися на конференціях і з’їздах. Господи, лафа-то яка! І врешті-решт – навіть проїхати на батьківщину, де цар і спадкоємець відреклися від трону, і демократична революція обійшлася без них – у спеціальному вагоні, правда, із зобов’язанням не виходити на проміжних станціях …
Але тепер – принципово інша ситуація. Вони вже не емігранти, не підпільники і барикадники. Не політкаторжники і засланці. Вони вже – не вороги влади. Вони вже – сама влада. І їм це подобається. І вони хочуть зберегти цей статус будь-якою ціною. У тому числі і байдужістю на всі свої обіцянки народу, які так довго і яскраво давалися на шляху до влади. Та й освічена Європа – коли чого, – більш їх не підпустить на гарматний постріл. Може жарт, захопили в Росії всю владу під гаслом … всесвітньої, тобто світової соціалістичної революції. Експропріація експропріаторів – простіше кажучи, «грабуй награбоване». Ми до них, значить, як до людей, а вони – смерть капіталізму і Світову пожежу? Ні, тепер жодна поважаюча себе держава – хоч буржуазно-демократична, хоч конституційно-монархічна – не приймуть цих підривників основ. Стало бути, битися. Воювати. Стояти на смерть. А кому? Якими силами?
І зазвучали зовсім інші пісні. Нам по заріз потрібна армія. Точніше, збройні сили. Тому що нехороші капіталісти (так надійно-затишно ховали їх від російського царя) , не бажають, бачте, добра країні, де уряд диригує народним хором, горланять на все горло: «Ми на горі всім буржуям Світовий пожежа, роздуємо …». І йдуть на нас війною – разом з нашим офіцерами і генералітетом.
Словом, Республіці Праці для виживання влади потрібна була армія. І досить швидко її формування і все, що з цим пов’язано, очолив … журналіст. Лев Давидович Троцький позиціонував себе і до, і після революції журналістом. Яким і був. Навряд чи це здивувало хорошого читача – він знає про те, що майже всі лідери революції в Росії були журналістами. Самий найвідоміший з них – Ленін – навіть на початку двадцятих, будучи прем’єром, в анкетній графі «Професія» писав виразно: «Журналіст». А у графі «Доходи» – «Гонорари за журналістську діяльність. З осені сімнадцятого – зміст від Раднаркому». Боротьба з царизмом велася ними, головним чином, на сторінках газет – емігрантських або нелегальних. Так що опрацьовувалися вождями, майбутніми не так багнети, скільки пір’я. Причини призначення літератора військовим міністром – тема окремого дослідження. Ясно, однак, що вибір виявився практично вдалим: за невеликий період народилася на світ божий РККА – Робітничо-Селянська Червона Армія. Це була багатомільйонна махина зі звичайною для збройних сил того часу структурою: міністерством, генеральним штабом, інспекціями, службами, управліннями, об’єднаннями, з’єднаннями, частинами та підрозділами. Відмінною рисою, втім, була мережа штатної, тобто оплачуваною, партполітработи.
Троцький Лев Давидович
За організацію РСЧА взявся Лев Троцький. Точніше, йому це було доручено, але від деяких доручень він відмовлявся (наприклад, від поста наркома внутрішніх справ), а на це погодився. Більш того, у нього – глибоко цивільної людини і професійного журналіста, все вийшло. Вийшло. Таким чином, він підтримав престиж журналістського цеху. А заодно і врятував Республіку Праці і її лідерів від неминучої смерті-загибелі: адже її вороги і всередині, і зовні, були могутні і нещадні. Уряди Антанти не любили уряди центральних держав. Уряди центральних держав не любили уряди Антанти. Уряд Республіки Праці не любили всі. Її не визнавали. Вона вважалася випадковим наривом на здоровому, до речі-то, тілі світу. І мала зникнути, як кошмарний сон. Заради чого готові були об’єднати зусилля всі, у тому числі і вчорашні люті вороги, які мотузили один одного з 1914-го. У всіх у них були озброєні сили, а у Республіки не було.
Ну, тобто … не те, щоб не було взагалі. Адже багато з того, що вийшло у плані захоплення влади і її утримання у центрі, пов’язане саме з організованою збройною боротьбою. У кілька місяців вона принесла шалений капітал досвіду, для накопичення якого у звичайній ситуації потрібні роки і роки. Як би самі собою за місяці утворилися якісь загони озброєних людей, які прийняли всерйоз ідею влади рад. Їм сподобався папірець – «Декрет про землю». Це були місцеві громадяни призовного віку, селяни, козаки, які втекли з голодних міст робітники і фронтовики-дезертири, що збилися до купи, як у літописах сказано: «кінно, людно і озброєно». На місцях вони, не змовляючись, розігнали поміщиків, попів і офіцерів, створили або допомогли місцевим створити ради. І відбивали спроби місцевої “контри” повернути добрі старі часи. Далі цього не йшли, кожен загін, званий то батальйоном, то полком, то бригадою, а бувало – і дивізією, піднімали над собою своїх чапаєвих, фрунзе, будьонових. Звичайна партизанщина. Дії обговорювалися на мітингах, вирішувалися загальним голосуванням. При необхідності отамани переобиралися. У міру необхідності змовлялися з сусідніми загонами, виступали разом. А потім розходилися за непотрібністю. Добровольці – у самому прямому і точному сенсі слова. Приходили, записувалися самі. І у будь-який час могли піти додому. Само собою, ні про яке ладі, ні про які чинах-званнях, ні про які погонах-шевронах-галунах, віддання честі й мови бути не могло. При необхідності отамани переобиралися. У міру необхідності змовлялися з сусідніми загонами, виступали разом. А потім розходилися за непотрібністю. Добровольці – в самому прямому і точному сенсі слова. Приходили, записувалися самі. І в будь-який час могли піти додому. Само собою, ні про який стрій, ні про які чини-звання, ні про які погони-шеврони-галуни, віддання честі й мови бути не могло.
І ось цю вольницю належало об’єднати у кадрову армію, спаяну залізною дисципліною, жорстко централізовану, присяжну, з професійним комскладом. А для цього потрібен стрій як священне місце (став – і замри, не ворушись, їж очима начальство!), присяга, віддання честі. Вищі, старші, середні і молодші. Начальники та підлеглі. Знаки відмінності. Начальству – видніше. Ти – начальник, я – дурень. Сказано зроблено. Не розмірковувати. І все це – не у будинку рідному, у селі-деревні-станиці, у знайомому лісі або милому з дитинства полі, а там, де скажуть-накажуть. І три, і за три тисячі кілометрів. І не брикатися – на то і суд. Аж до тієї самої вищої міри пролетарського презирства, яку буквально тільки що скасувала велика революція.
Особлива сторінка у цьому контексті: червоноармійська форма одягу. Хто ж не знає – це головний убір «будьонівка», шинель і гімнастерка з кольоровими билинними клапанами. Але якось ніхто не задавався питанням: що, у командувача кінним корпусом, а потім конармії, був дизайнер, який придумав такий шолом, як за старих часів у лицарів, з войовничим шишаком? Звідки кавалеристи розжилися такими шапками і кафтанами? Що це за радянські фабрики вісімнадцятого-дев’ятнадцятого років, які у короткий термін виготовили сотні тисяч комплектів такого дивного одягу? Але ж все було простіше. Одного разу будьонівська кіннота налетіла на один з базових царських складів. А одягнені були бійці чорт знає у що (взяти хоча б картину «Сталін приймає парад Першої Кінної»). Будьонний одягнув своїх бійців у нову форму, зшиту за ескізами Білібіна і Васнецова.
… 1914 році, з початком «імперіалістичної» війни, слово «німець» стало страшно лайливим, та й до того були дуже сильні анти-німецькі настрої. Чому, до речі, і Петербург назвали Петроградом. За німецьку мову били, в Одесі на Рішельєвській було депо роялів Беккер, так звідти їх під час погрому просто викидали з другого поверху, попередньо розламавши. При цьому у Німеччині, Австрії та Чехословаччині били руських. Найвеселіший письменник Першої світової Ярослав Гашек пустував, прийшовши до себе у готель і назвавшись Іваном Івановичем Івановим з Москви – миттю налетіли поліцейські і пов’язали бравого Гашека.
Так ось, цар – який тоді ще й не підозрював, що недовго йому залишилося бути «кривавим Миколою» лише фігурально – прийняв рішення створити чисто слов’янську форму, богатирську. Шапка так і називалася: «богатирка», це був шолом із щільного сукна, у лобі – суконна зірка за родом військ, посередині якої металева кокарда. Шинель типу каптана, з великими обшлагами-вилогами за кольором роду військ, і на грудях було три клапана, як у богатирів за старих часів, з застібками-гудзиками, їх чомусь називали «розмови». Такі ж «розмови» були на гімнастерках-косоворотках. Не затвердив цар тільки шкіряні постоли – Васнецов придумав не цілісні чоботи, а з ременів, схожі на постоли. Запустили у виробництво. І коли нашили вже це, склади набиті були комплектами, пішла революція. Так що зручну форму Червоної Армії пошила ще досить багата цивілізована країна.
Царські генерали в РККА
Але Громадянська війна розгоралася, стало ясно, що далі ця партизанщина тривати не може, дистанція у рядах армії поверталася: ввели звання по чину, окремо від посади, і відмінності по роду військ. Петлиці і околиші кашкетів у піхоти забарвилися у малиновий колір, технічні війська і артилерія – чорний, авіація – блакитний, кавалерія – синій. Які пронизливі вірші:
А для мальчишек наших лет,
ходивших запросто в конюшни,
был самый лучший, самый нужный
кавалерийский синий цвет.
І ось на початку 1919 року у Троцького у робітничо-селянській Червоній Армії було близько 30 тисяч офіцерів і генералів царської служби. Воно звичайно, далеко не всі вони вступили у ті ряди добровільно. Згідно з інструкцією Наркомвоєна, їх сім’ї бралися на облік. І у разі зради (переходу на бік білих та інтервентів), піддавалися репресіям. Та й самі вони балансували на лезі багнета: при невиконанні наказу або при програші битви відповідали головами. Але, так чи інакше, вони формували РККА і служили у ній. І причина проста: у цій війні солдати командувати не могли! Ну, відділенням ще могли, ну, взводом, ну, ротою. А батареєю, батальйоном, дивізіоном, полком, бригадою – за рідкісним винятком, нічого не виходило.
Били Червону Армію «у хвіст і гриву» – з усіх боків. І від Республіки Праці вже залишалася цятка на мапі. Тільки з приходом «військспеців», як тоді називали старих профі, і поверненням старих порядків справа стала налагоджуватися.
При цьому слово «офіцер» ще деякий час залишалося лайливим. Як і слово «міністр», у пролетарській системі цінностей, що залишився поза пристойності. У Країні Рад міністрів замінили «наркоми», а Рада міністрів – Раднарком. Але Ворошилова вже називали першим червоним офіцером. І це було симптоматично. Звань – у колишньому сенсі – також не було: були введені так звані посадові звання. Тобто, по тій посаді, яку людина займала: командир відділення, заступник командира взводу, комвзвода, командир роти, комбатр (командир батареї), комбат (командир батальйону), комполка. Далі йшли генеральські чини – для яких знову (знову!) На штани повернулися лампаси: комбриг, начдив, комкор, командарм. Ранги ввели пізніше. Але погони все ще були немислимі. Знаки відмінності кріпилися на петлицях. Трикутнички – молодший комсклад. Кубики – «дзиґи» – молодший офіцерський. Прапорщики-підпоручика-поручика відпадали – вводилися чини на англійський лад: молодший лейтенант, лейтенант, старший лейтенант (кубик, два, три). «Шпала» – капітан. Дві – майор, три-чотири – підполковник і полковник. Вся ця геометрія відзнак чіплялася на петлиці, наявні на невідкладних комірах гімнастерок і кітелів. Для політскладу вводилися спеціальні звання: молодший політрук, політрук, старший політрук. Батальйонний комісар. Полковий, дивізійний. Бригадний, корпусних. Армійський комісар. Знаки відмінності були звичайні, але на правому рукаві була зірка. Платня комскладу вже порядно відрізнялося від фінзадовільненьрядових.
У тих же 30-х з’явилися, не запилилися, і генеральські звання: генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал полковник. І навіть генерал армії. А адже саме слово «генерал» довго було смердючим. У «Піднятої цілини» Шолохова пам’ятаєте, за що побили діда Щукаря? За те, що він для супу колгоспникам воду зачерпнув зі ставка, та недогледів – у котлі жаба виявилася. Оскоромилися. Почали партизани на нього перти, а він їм візьми і брякни: «Це не жаба, це густриця, жаба дрянь, а це благородне кров’я, генерали схвалювали!». Це його і згубило. Бригадир звівся: «Генерали? Я червоний партизан, а ти мене як якогось задрипаного генерала годуєш?! » – і вилив йому гарячий суп на обличчя. І побили, і погнали.
Повернення: золоті погони…
І чини потихеньку стали повертатися, і лампаси. А у 1935 році заснували навіть і маршальські звання – їх відразу отримали п’ятеро. Тухачевський, Єгоров, Блюхер, Ворошилов і Будьонний, прославлені герої революції та громадянської війни, ліричні герої багатьох пісень, балад, фільмів, живописних полотен і журналістських матеріалів. Правда, ще через два роки, восени 1937-го, трьох з п’яти розстріляли – ніби як «вороги народу». А за народ тому уряду і кулі було не шкода. Та й – чи йому одному…
І все ж, ще й ще раз: погони поки були неможливі.
Семен Михайлович Будьонний Олександр Ілліч Єгоров
Михайло Миколайович Тухачевський Климент Єфремович Ворошилов
Василь Костянтинович Блюхер
Зорко мы свою границу стережём,
Красной Армии отчизна дорога.
На чужой земле, за дальним рубежом
опрокинем ненавистного врага…
Так співали червоноармійці на плацу і по дорозі до гарнізонної бані, так співали молодики-городяни, які з початком війни рвалися до військкоматів, приписуючи собі кілька років. Просили воєнкомів їх взяти, впевнені, що через місяць-два Берлін буде наш, а вони залишаться без біографії, ран і нагород. Але про погони вони не мріяли – все ще не було ніяких погонів у Червоній Армії. Як вже говорилося, форма була вкрай проста, спортивна, зручна у бою і на поході. При цих заняттях цяцьки та інші надмірності ні до чого. Але навіть при тотальній мобілізації аж ніяк не всі військовослужбовці потравляли до діючої армії. Війна потребувала великих тилових штабів, відділів, управлінь. Та й цілі округи так за всю війну пороху і не понюхали – велика була країна. Один тільки Середньо-Азіатський військовий округ чого вартий. Ось багатьох з тих, кому з тих чи інших причин не вдавалося пролити кров за товариша Сталіна, кому випало нещастя служити в армії далеко від лінії вогню, турбувало, як вони виглядають. Особливо в порівнянні з супостатом (а у німців, румунів, італійців та інших сателітів були золоті і срібні погони, аксельбанти і ще чорт знає що) і союзниками-капіталістами, ошатні армії яких виявилися побратимами. І ось, на Тегеранській конференції наприкінці 1943 року радянські військовослужбовці вже не виглядали – поруч з англійськими і американськими – такими вже обшарпанцями. І офіцери, і солдати у складі радянської делегації носили мундири, погони і навіть… білі рукавички. А на фронти йшли ешелони погон, нових – не ромбічних, для невідкладних комірів, – а прямокутних для петлиць. І нових же гімнастерок під погони – не з відкладним, а зі стоячим коміром.
… З деякою розгубленістю політпрацівники там, в окопах, урочисто зачитували сюрприз – публікації перших газетних шпальт: Указ президії Верхової ради СРСР від 6 січня 1943 р «Про введення нових знаків розрізнення для особового складу Червоної Армії». 1.Ухвалити клопотання Народного Комісаріату Оборони і ввести, замість існуючих, нові знаки відмінності – погони для особового складу Червоної Армії. 2. Затвердити зразки і опис нових знаків розрізнення особового складу Червоної Армії. 3. Народному Комісару Оборони СРСР встановити терміни переходу на нові знаки відмінності і внести необхідні зміни у форму одягу особового складу Червоної Армії. Указ йшов за підписом голови та секретаря Президії Верховної Ради СРСР М. Калініна і А. Горкіна.
Для комскладу і партполітробітників поширювався великий документ, скорочувати який для публікації у автора просто не піднімається рука:
«КОРОТКИЙ ОПИС НОВИХ ЗНАКІВ ВІДМІННОСТІ ВІЙСЬКОВОСЛУЖБОВЦІВ ЧЕРВОНОЇ АРМІЇ.
- Загальні відомості
Знаки відмінності – погони служать для визначення військового звання і приналежності військовослужбовців до того чи іншого роду військ (служби). Погони встановлені польові і повсякденні. Основна відмінність польових погонів , у тому, що поле їх, незалежно від роду військ (служби), кольору хакі. Погони – польові і повсякденні – окантовані по краях, крім нижнього краю, кольоровим сукняним кантом. Відповідно присвоєному військовому званню, приналежності до роду військ (служби), на полі погонів розміщуються знаки відмінності (зірочки, просвіти, нашивки) і емблеми, а на повсякденних погонах молодшого командного, рядового складу і курсантів військових училищ також і трафарети, що позначають назву військової частини (з’єднання). Польові і повсякденні погони генералів і всього особового складу піхоти – без емблем. Польові і повсякденні погони генералів медичної та ветеринарної служби і вищого начальницького складу військово-юридичної служби – з емблемами.
- Погони і знаки відмінності Маршалов Радянського Союзу і генералів
Поле погона – з галуну особливого переплетення; для польових погонів – з шовку кольору хакі; для повсякденних – із золотої волоки, а для генералів медичної та ветеринарної служби – з срібних волоків. Колір кантів погонів: Маршала Радянського Союзу, загальновійськового генерала, генерала артилерії, танкових військ, медичної та ветеринарної служби – червоний; генерала авіації – блакитний; генералів технічних військ і інтендантської служби – малиновий. Зірочки на погонах генералів вишиті по золотому полю – сріблом, по срібному полю – золотом; кількість зірочок відповідає військовим званням.
Ґудзики на погонах з гербом – золочені. На погонах генералів медичної служби – металеві золочені емблеми; на погонах генералів ветеринарної служби – такі ж емблеми, але посріблені. Розміри погона: довжина – 14 – 16 см, ширина – 6,5 см. Ширина погонів генералів медичної та ветеринарної служби – 4,5 см.
III. Погони і знаки відмінності старшого і середнього командного складу
Поле погона: польового – з сукна кольору хакі, повсякденного – з золотистого шовку або з золотого галуну. Поле повсякденного погона інженерно-командного складу, інтендантської, медичної та ветеринарної служби – з сріблястого шовку або срібного галуна. На погонах середнього командного складу – один просвіт і металеві посріблені зірочки; на погонах старшого командного складу – два просвіти і такі ж зірочки, але більшого розміру. Число зірочок на гонитві відповідає військовому званню. На погонах командного складу, крім командного складу піхоти, встановлені посріблені емблеми за родом військ, служби. Емблеми та зірочки на погонах інженерно-командного складу, інтендантської та медичної служби – позолочені. На погонах військово-ветеринарного складу зірочки позолочені, емблеми – посріблені. На погонах – формені позолочені ґудзики із зіркою, у центрі якої серп і молот. Колір кантів і присвятив за родами військ (служби):
Розміри погона: довжина – 14 – 16 см, ширина – 6 см. Ширина погона військово-медичного і військово-ветеринарного складу – 4 см.
- Погони і знаки відмінності молодшого командного, рядового складу і курсантів військових училищ.
Поле погонів: польових – з сукна кольору хакі, повсякденних – з кольорового сукна по роду військ. Погони молодшого командного складу мають нашивки відповідно військовим званням. Погони рядового складу без нашивок.
Польові погони – без емблем і трафаретів, повсякденні – з латунними емблемами по роду військ і жовтими трафаретами, які позначають військову частину (з’єднання). Повсякденні погони піхоти – без емблем. Забарвлення поля погонів, кантів і нашивок за родами військ (служби):
Розміри погона: довжина – 14 – 16 см, ширина – 6 см.
Погони курсантів військових училищ – тільки повсякденні. Поле погона по окантованому краю обшито галуном. Колір галуну для всіх командно-стройових училищ – золотистий, для командно-технічних, інтендантських, військово-медичних та військово-ветеринарних – сріблястий. На погонах курсантів жовтим трафаретом зазначається назва військового училища.
На погонах – формені латунні ґудзики із зіркою, в центрі якої серп і молот.
- Погони і знаки відмінності вищого начальницького складу військово-юридичної служби
Поле погонів з галуну особливого переплетення, схожого по малюнку з переплетенням галуну генеральського погона. На польових погонах галун з шовку кольору хакі, на повсякденних – зі срібних волоків.
Колір кантів погонів – червоний. Зірочки і емблеми на погонах – металеві золочені. Кількість і розміщення зірочок відповідає військовому званню. Ґудзики з гербом, золочені. Розміри погона: довжина – 14 – 16 см, ширина – 4,5 см.
- Погони і знаки відмінності середнього і старшого начальницького складу військово-юридичної служби.
Поле погона: польового – з сукна кольору хакі, повсякденного – з срібного галуна або сріблястого шовку. На погонах середнього начальницького складу – один просвіт і металеві золочені зірочки; на погонах старшого начальницького складу – два просвіти і такі ж зірочки, але більшого розміру. Число зірочок відповідає військовому званню. Окантовка польових погонів – червона, колір просвітів – коричневий. Окантовка і колір просвіту повсякденних погонів – червоні, емблеми – позолочені. Ґудзики погонів – формені золочені із зіркою, у центрі якої серп і молот. Розміри погона: довжина – 14 – 16 см, ширина – 4 см.
Колишній легпром був буквально поставлений на вуха: у короткий термін забезпечити 6-7 мільйонів чоловік асортиментом цієї новинки. І що дивно – фабрики ткали парчу, фабрикували ці вироби … абсолютно за тими ж принципами, лекалами і технологій, за якими це робилося для царської та білої армій. Золоте поле, малиновий (червоний, синій, блакитний, чорний) кант і просвіт. Або два просвіти. Зірочки. Для молодшого комскладу нашивки-лички: одна – єфрейтор, дві – молодший сержант, три сержант, одна широка старший сержант. Старшина, як фельдфебель царської служби (в артилерії – фейерверкер, у кінноті – вахмістр), носив нашивки буквою Т. На флоті – старшина другої статті, першої статті і головстаршини, мічман. Все повернулося на свої місця, все те саме, прокляте повсталим і перемігшим пролетаріатом. Ті самі погони, за які били і різали …
Слід визнати, спочатку дуже багатьом погони ці йшли, як корові сідло . Шилися, самі розумієте, не на замовлення: на завузьких плечах прогиналися догори такими собі крилами, на широких стирчали куцо. Вдивіться у фронтові кінофотокадри 1943 і 1944 року: багатьом, особливо у віці (а призовними з сорок другого вважалися – обидві статі від 17 до 55 років. Офіцери – безстроково) явно якось ніяково від цих погон. Якось не по собі. Особливо – у «цариці полів», У піхоти-матінки – після бою, після рукопашної – багато було метушні з цими погонами. Та й денщика солдату не належало – самому потрібно було відпорювати ромбічні петлиці з шинелі і пришивати прямокутні, з ґудзиками. І лички на плечі шинелей і гімнастерок – для кріплення погонів. Мова – про мільйони бійців. І, кажуть, звідусіль чулося: «Що, робити більше нічого?». І проте ж – справа службова: сказано – зроблено.
Висновок
Замість епілогу автор має зробити одне зізнання: перечитала написане – жахнулася обсягом. Але майже нічого викреслити у порядку скорочення не змогла. У цій будівлі всі цеглини – до місця. Будь-яку вилучити – все завалиться. А «майже» – оскільки, все ж, знайшовся матеріал для вилучення: розповідь про те, як публіцистика 1943 р пояснювала всі ці чудеса.
Як ви вважаєте, безцінний читач, – чому, навіщо, у зв’язку з чим і для чого насправді тоді, посеред такої жахливої війни, коли багато ще було не ясно (як сказав поет, «… І вся любов, і все жіття-буття, і вся війна лежала перед нами, і треба було виграти її» ), Країна Рад витрачала сили, кошти і час на величезну цю справу, яке повертає до того, від чого раз і назавжди категорично відмовилася всього-то чотири п’ятирічки тому? …
Підписуйтеся на наш Telegram канал: https://t.me/lnvistnik
Дар`я Тарусова