«ДОСЛІДЖУЮЧИ АМЕРИКАНСЬКИЙ МЕНТАЛІТЕТ, Я ПОМІТИВ, ЩО ІСНУЄ ДЕЯКИЙ АМЕРИКАНСЬКИЙ ШЛЯХ ДОСЯГНЕННЯ УСПІХУ ТА ТРІУМФУ У ЖИТТІ. ЦІКАВЕ ТЕ, ШО, ВІН ІДЕНТИЧНИЙ ДЛЯ ВСІХ ЛЮДЕЙ, ПРИ ЦЬОМУ НІКОМУ НЕ ВІДОМИЙ. Я НАЗВАВ ЙОГО АМЕРИКАНСЬКИМ КВЕСТОМ. АМЕРИКАНСЬКИЙ КВЕСТ ВИГЛЯДАЄ ПЕВНИМ ЧИНОМ. І ЩОБ У НЬОМУ РОЗІБРАТИСЯ, ТРЕБА ЗНАЙТИ ЛЮДИНУ, ЯКА ЗНАЄ, ЯК ЦЕ ПРОЙТИ… ЩЕ У 90-Х РОКАХ ТЕСТУВАЛИ БІЗНЕСМЕНІВ, ЯКІ ДОСЯГАЛИ ПЕВНОГО УСПІХУ, І ЖОДНИЙ З НИХ НЕ ЗМІГ ПОЯСНИТИ ТОГО, ЯК ВІН ЦЕ ЗРОБИВ, КРІМ СТАНДАРТНИХ ФРАЗ: «БУВ У ПОТРІБНОМУ МІСЦІ У ПОТРІБНИЙ МОМЕНТ ЧАСУ» АБО – «МЕНІ ПРОСТО ПОЩАСТИЛО…».
Академік Мальцев Олег Вікторович. Книга «Руський квест»
1. СТОРІНКИ МИНУЛОГО…
У сімдесяті роки наші журналістські кола мусували такий анекдот. Кореспондент Центрального ТБ бере інтерв’ю у молодої цікавої городянки. «Ось ви з такої родини! Ваш батько – інженер, мати – лікар. Сестра закінчила школу з медаллю, вступила до медичного. Брат навчається у технікумі, спортсмен. Як же це ви стали… валютною повією? Просто: валютною повією?». І вона відповідає: «Ні, точно не скажу. Не знаю. Брехати не хочу. Напевно, просто пощастило».
Зекономимо час на обчислення частки жарту у цьому жарті. Живий інтерес обивателя (а звідси – так чи інакше відображаючих його журналістики, літератури, взагалі, кінематографа і навіть деяких наук) до людей відомої долі цілком логічний. У тому числі у кримінальній сфері. Успіх! Звісно, різними землянами та їх спільнотами явище це трактується по-різному. Те, що для одних префікс-ідея, єдність мети, а її здійснення — вирішення надзавдання життєвого, для інших щось сумнівне. А для третіх — гора ганьби та неподобства. Але успішна людина просто не може не привернути увагу сама по собі.
Те саме щодо відомих носіїв життєвих аварій і катастроф. Особливо, якщо успіх, тріумф чи аварія, катастрофа — у доходах, рівні споживання, накопиченні та у побутовому устрої. У здоров’ї. Причому останні сприймаються з не меншою увагою. Як у тій одеській притчі: «Уявляєте, вчора на моїх очах Рабінович потрапив під вантажівку! Здавалося б, хто мені Рабінович? Ну, зовсім стороння, чужа людина. Сусід. А все одно приємно…». Найчастіше це стосується зовнішнього малюнка ролі, як кажуть режисери та актори гарної школи. І розмови цього кола не йдуть далі за просту констатацію факту.
Цей (ця, ці) злетіли. Досягнули мети. А той (та, ті), навпаки, згоріли. Впали. Ціна і сутність всього цього, так би мовити, технологія у контексті причинно-наслідкового зв’язку для багатьох чомусь значно менш цікава. Багато тут залежить від поточної соціальної моди. Історично нещодавно, у суворі сорокові-п’ятдесяті і навіть у часи відлиги (шістдесяті роки) матеріальні, речові вершини якщо й бралися — найчастіше як найнепомітніше для оточуючих. Пам’ятаєте відповідь Остапа Бендера мультимільйонеру Олександру Корейку на його репліку – чи не вирушити їм за мільйоном машиною: «Не треба зайвої помпи!». Удачники всіляко конспірували свої досягнення.
Або така притча шістдесятих. «Сьома, привіт. Синок закінчив школу. Потрібно його влаштувати».
«Добре. Я поставлю його на м’ясо. Він матиме чотириста, чотириста п’ятдесят, п’ятсот. До шестисот». «Та ні, ти мене не зрозумів. Хлопчик закінчив одинадцять класів. Йому потрібно щось…». «Розумію: поставлю його на рибу. Він матиме триста п’ятдесят, чотириста…». Ні, ти мене не розумієш. Він щойно після школи. Йому б щось таке… Ну, на сто карбованців. На сто двадцять». «Ну, ти загнув. На сто, сто двадцять…». Тож для цього ж потрібна вища освіта!».
2. ПЛЕМ’Я МОЛОДЕ, НЕЗНАЙОМЕ…
А вже нове століття-тисячоліття зустріли екс-радянські громадяни не лише енергійним видобутком ще вчора зневажуваних цінностей, а й майже відкритою демонстрацією своїх досягнень у цій галузі. Що історично швидко та демонстративно розшарувало великий-могутній, а головне — ще вчора єдиний з партією народ на приблизно-спокусливо-багатих і непристойно-сумно бідних. Ну і, звичайно, серединку, середнячків. Які все бажають піднятися до перших. І всі зриваються до других. Кудись поділася всенародна антипатія до злодіїв і взагалі до світу злочинності. Інтелігенція почала смачно ботати по фені. Злочинець став позитивним героєм літератури і кіно в епоху ОБХСС, що розбушувався. Згадаймо популярний тоді «Нічний патруль»: спритний діляга-завмаг скаржився подільникам: «Ми з дружиною готуємо два обіда — один на примусі, на комунальній кухні, з розрахунку офіційної зарплати, а другий — у кімнаті, на керосині, по-справжньому. Удома я курю «Трійку», а на службі – «Північ». І страшенно боюся переплутати». Так, так було не тільки у кіно. Але повоєнні покоління, які нібито мріяли виключно про туман і про запах тайги, про поворот назад Обі, Єнісея та Лєни, про космос і пролиття крові за Батьківщину, до сімдесятих вже ґрунтовно втомилися від цієї софістики та бідності. І у повній відповідності зі школярськими законами фізики потенціал пружини, що давно затискалася, почав енергійний перехід у кінетику. Пружина почала розтискатися.
Потрібно зауважити, на цій справі стали прогоряти й окремо взяті повпреди героїчного довоєнно-військового покоління, носії високих радянських та партчинів. Та й принциповість-непідкупність ОБХСС (розшифровка для нових поколінь: “Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности») незабаром стала притчею во язицех. І напівграмотні торговки зажили так, що інженерам-вчителям-лікарям не снилося. У народі, ясна річ, негайно на цю тему зашелестіли анекдоти.
«Синку, що це у тебе у щоденнику — зауваження?». «Нас у класі, тату, питали сьогодні ким працюють батьки». “А ти, що ж, не знаєш, хто я?”. «Ні, знаю, звісно. Я сказав: старший гастрономічний продавець». “Ну?”. «А потім вчителька спитала Вітьку. І він так гордо відповів: «Мій тато старший інженер!». Ну, і я, звичайно, розреготався». «Як же тобі, синку, не соромно: у людей у сім’ї нещастя, а ти смієшся!». І нехай читач цих рядків також не сміється. Краще загляньте в офіційну статистику тих років. Середня зарплата по країні приблизно – 85 рублів. Прописом: вісімдесят п’ять. В індустріальній сфері 120 (сто двадцять). У легпромі, харчопромі, торгівлі та громадському харчуванні 75 (сімдесят п’ять). А у черзі на кооперативні квартири, автомобілі “Волга”, “Москвич”, “Жигулі” та “Запорожець” в основному, великі вчені, лауреати держпремій та завмаги, завсклади, завбази, товарознавці, рубачі м’яса, старші продавці. І просто продавці. І всесильна партія, її «очі та вуха» не бачили у цьому нічого дивно-тривожного. А народ все шелестів: слово «кар’єра» набуло всенародної симпатії. В ідеали вийшли не тільки карколомні кар’єри, гроші, балачки про хази-фазенди та особняки у мавританському стилі, про регулярний відпочинок на престижних курортах. У білих штанях. І про фірмовий мотлох. Хоча і про це все теж. Страшенно привабливими стали ті, хто роблять яскраву кар’єру. Ті, хто зійшли на її блискучу вершину. І утрималися на ній. Страшенно ж тішити стали співгромадян особи, які так чи інакше накопичили грубо матеріальні цінності, зайняли високі пости і не утримали їх. Пам’ятаєте стоматолога Шпака («Іван Васильович змінює професію…»): «Все, що нажито непосильною працею…».
Слід зазначити, у шістдесяті і ще сімдесяті деякий час зберігалася соціально-психологічна інерція пролетарського аскетизму та боротьби з «вещизмом». Термінологічний оборот «Суспільство споживання» застосовувався до розбещеного Заходу. І час від часу ЗМІ відволікалися на боротьбу зі споживчими настроями наших громадян. Ще крутився маховик соціального замовлення.
…Сусід прив’язав вовкодава на ланцюг, на короткий стрибок.
О, мой современник—куда вы?
Зачем вы так рано, дружок?
Старатель, добытчик и модник,
Ковбой в «Жигулёвском» седле –
Что вам обещали сегодня
Украсть и продать на Земле?
По гордой воскресной орбите
С красивой воскресной женой
Уходит в полёт потребитель –
Большой, всепогодный, стальной…
Як то кажуть, симфонічний оркестр одразу зупинити не можна. Але будь-яка інерція не нескінченна, понад те, одні крайнощі чомусь змінюються іншими, протилежними. І якщо у фізиці з цим розібралися ще великі, то у життєвих сферах це рідко приваблювало увага вчених. Тим більше не може пройти повз нашу увагу науковий пошук у цьому напрямку академіка Мальцева Олега Вікторовича, з нової праці якого («Руський квест») взято епіграф до цього матеріалу. На мій погляд, прагнення підвести теоретичну основу для успіху (у комплексі науково проаналізувати саму природу прагнення до нього, постановку завдання та надзавдання, визначення мети та шляхів-доріжок до неї) – перше, що дуже точно відповідає концепції Олега Вікторовича: наука повинна служити справі, повинна тісно зв’язуватися з практикою. Бо точнішого критерію істини, ніж практика, досі не вигадано. А, по-друге, точно відповідає умонастроям нормальних, психічно повноцінних землян. Бо хто ж із нас не бажає успіху собі та своїм рідним-близьким? Це стосується навіть таких винятків, як садомазохісти — просто «Успіх», «Мета», «Душевний комфорт» вони трактують трохи інакше. Це як в алгебрі: загальна формула: «А + В + С». А ось цифрові значення, як і сума – різні.
Втім, навіть позаклінічні, так звані нормальні особини у рамках цієї формули і ціль, і шлях до неї трактують часом своєрідно. Наприклад, за принципом: «Мені мало самому чогось досягти. Мені потрібно ще, щоб і в інших нічого не вийшло». І буває, людина домагається того, щоб у цих інших нічого не вийшло за рахунок ускладнення шляху до своєї особистої мети. Або навіть відмовляючись від такого. Особисто мені за все життя так і не вдалося збагнути який, вибачте, кайф вони на цьому ловлять. Але спостерігав я таке не раз і не два. І неозброєним поглядом. Бувало це не лише у трамваї чи на «Привозі».
Пам’ятна розповідь приятеля-прокурора. Він довго був заступником прокурора в одному з районів області. І зауважив: під час судових засідань голова ніколи не давав засудженому той термін, який він, сторона обвинувачення, вимагав. Завжди ставив за мету і добивався іншого вироку. Давав більший термін. Давав менший термін. Але, повторюся, ніколи не потрібний. Потім заступника призначили прокурором до сусіднього району. На прощальному бенкеті перекурили і він спитав у голови про причини такої його завзятості. У чому сенс? Яка ціль? Навіщо він прагнув до подібного (зізнатися, дивного) успіху? Навіщо його досягав? І той відповів: “Знаєте, а ви мені завжди не подобалися!”. Розповідаючи про це, приятель закінчив так: уявляєш, я йому був несимпатичний. І тому хтось сидів у в’язниці більше. А хтось менше…
Чи не цей налаштований ефект мав на увазі академії Мальцев Олег Вікторович, коли писав: «…в одному зі своїх інтерв’ю абсолютний чемпіон світу у важкій ваговій категорії Майк Тайсон заявив, що він так і не зрозумів, як він став чемпіоном світу з боксу». На жаль, дуже багато люди мету життя і маршрути до неї визначають… так-так, суто за настроєм і найменше глибоко і всерйоз аналізують ці категорії. Тим більше, вони далекі від думки порадитися у цьому плані з наукою, почитати що-небудь відносно цього. Поговорити із вченим. Якщо у занудній Європі вже давно і нерідко присутні такі консультації (від перспективи шлюбу і дітонародження до шлюбного контракту), то ми, спадкоємці широкої натури предків, що глибоко зневажали теоретизування і обачність, із задоволенням співаємо:
«Пускай лошадка поспешит
Сквозь полночь, наугад,
А уж потом судьба решит —
Кто прав, кто виноват».
Або:
«Прожечь лета б дотла,
А там пускай ведут
За все твои дела
На самый страшный суд.
Пусть оправданья нет
И даже век спустя,
Семь бед
один ответ,
Один ответ
пустяк…».
І як зі шкільних років нам симпатичний тато Євгенія Онєгіна, який
«…Служив отлично благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец…».
І ще:
«И снова он едет
Вперёд, в бездорожье, во тьму,
Куда же ты едешь,
Ведь ночь подступила к глазам!
Ты что потерял, моя радость?» —
Кричу я ему,
А он отвечает:
«Ах если б язнал это сам…»
3. ТРИ ВЕЛИКІ РІЗНИЦІ…
Воно звісно, так простіше. Але, на жаль, має наслідки… І хто ж із дорослих, читай тертих, битих, стріляних, які бажають відповідати і за себе, і за інших людей дозволить собі розкіш жити навмання і хреститися не раніше, ніж гримне грім? А якщо простому смертному самому, віч-на-віч із долею, не так вже й просто розібратися у цій справі, то тим більше безцінні для нас досвід людства і роздуми на цю тему вчених. Тим більше, є думка про те, що при всій різноманітності людських натур та доль є у них і чимало спільного.
Олег Вікторович каже:
«ТАК ЯК АМЕРИКАНСЬКИЙ КВЕСТ НА СЬОГОДНІШНІЙ ДЕНЬ ПОВНІСТТЮ ДОСЛІДЖЕНИЙ І ЗРОЗУМІЛИЙ, У МЕНЕ ВИНИКЛО ПИТАННЯ, ЧИ ІДЕНТИЧНИЙ АМЕРИКАНСЬКОМУ КВЕСТУ ЄВРОПЕЙСЬКИЙ, У ТОМУ ЧИСЛІ, І РУСЬКИЙ КВЕСТ? З’ЯСУВАЛОСЯ, ЩО ОСТАННІЙ ВІДРІЗНЯЄТЬСЯ ВІД АМЕРИКАНСЬКОГО КАРДИНАЛЬНО. НЕ ДИВНО, ЩО АМЕРИКАНЦЯМ ДУЖЕ ВАЖКО ПРАЦЮВАТИ У РОСІЙСЬКОМОВНОМУ ПРОСТОРІ, ТОМУ ЩО ТУТ ВСЕ ВЛАШТОВАНО ПО-ІНШОМУ».
Адже я колись не звернув уваги на слова деякого колонеля американської поліції, якого супроводжував Одесою (у ранзі глави громадянської ради при ГУМВС), він сказав у результаті «Ваші міліціонери у нас у США, можливо, і зможуть працювати. А ось наші американські у вас малоймовірно». Здавалося б, одна й та сама справа: боротьба з правопорушеннями та злочинністю, їх профілактика та захист закону. Цілі-завдання приблизно одні й ті самі. А йди ж ти…
При цьому кошторисі тільки зараз зацікавило мене і питання № 1: ну, а їхні люди злочинного світу, цілі та завдання яких у всьому підмісячному світлі однакові у принципі, у нас зможуть «працювати»? Теж наші у них? Не випадково зірки криміналу привернули увагу Конана Дойля, О. Генрі, Р. Стівенсона та Чарльза Діккенса. Адже одні з читачів бачили у такій літературі мало не інструкції щодо постановки мети життя та її досягнення.
Питання № 2: чи могли б стати Мішка Япончик, Бенціон Крик, Фроїм Грач, Льонька Пантелєєв героями американського, англійського чи французького епосу? Чи, скажімо, Фокс та Ручечник, які вже давно популярні у наших читачів та глядачів? У середині шістдесятих, ще далекий від цих питань, терміну «Квест» та бесіди з академіком Мальцевим Олегом Вікторовичем, але під враженням листування старого Максима Горького та юного Ісаака Бабеля і віруючим чомусь у свою літзірку вирішив я переміститися на Молдаванку. Щоб на основі знання класики про неї вивчити її сучасність (відомий культурно-криміналізований центр у країні розгорнутого будівництва комунізму) і написати книгу про наступника колишнього бабелівського короля Бені якогось Абалі, якому беззаперечно були підмандатні і Госпітальна, і Степова, і Болгарська. І М’ясоїдівська вулиця моя. Вважав, що це і є піти у життя, як порадив свого часу Горький Бабелю. Чому останній і оселився на Молдаванці. Живучи, щоправда, у родовому гнізді своєму на Великій Арнаутській, я вступив до дев’ятого класу вечірньої школи робітничої молоді саме на Молдаванці. Куди й вирушав чотири вечори на тиждень, навіть частіше, оскільки ще й негайно стався роман із однокласницею та співучим птахом із Лазарєва (кут з Високим провулком). Я тим більше повірив у вдачу, що так склалося, що без жодних зусиль зі свого боку я опинився в одному класі з Осипом, Барою, Тосиком, псевдонімами правих-лівих рук самого Короля. Він, між іншим, теж значився за нашою школою. Але заняття не відвідував, що не заважало йому успішно переходити з класу до класу. І здобути «атестат зрілості». Так, я вписався в цю спільноту. Мало того, підмога на уроці літератури (твір щодо типового образу), під гітару пара пісень і анекдотів на перерві і по дорозі додому їх прихилили до мене зовсім. Отже, коли нещасний суперник мій здуру зібрав «мазу», він пошкодував про те, що народився на світ Божий. Чим не квест? Справжнісінький! Правильно? Адже так? У мене були в наявності:
1. Ясна мета: Король.
2. Намічена дорога до неї.
3. Високохудожня бабелівська інструкція проходження.
4. Жага вивчення реальності матеріалу та творчого його втілення.
5. Приятельство зі свитою Короля.
6. І навіть муза, хоч і дуже далека від літератури, але незамінна консультантка у місцевих традиціях. Надзавдання? Ну, а як же, було, звісно. До зубного болю хотілося зрозуміти: як це взагалі можливо, що за єдиної-неподільної радянсько-партійної влади, за безмежної у районі могутності райкомів партії та комсомолу, КДБ та міліції, прокуратури та суду тут є Король. Що стягує данину. Вершить суд правий і швидкий. Є персоною недоторканною. І абсолютно легальною, всім відомою. У Бабеля, я знав, поліцейський чин боровся із королем Молдаванки. І стверджував: там, де є цар імператор, там не може бути короля. А ось у нас є і ЦК, і ГК, і РК. І є… король. Це визнають і матері рецидивісти, перевиховані радянською в’язницею і місцями прописки, що повернулися. І стрімка поросль, що явно йде їм на зміну. І дітки, хлопчики-дівчата, які з захопленням проводжали поглядами Короля зі свитою, які просто й велично дефілюють Госпітальною у бік Степової для прем’єрного перегляду «Людини-амфібії» у кінотеатрі “Серп і молот”…
4. НІЩО ПРЕКРАСНЕ НЕ БЕЗКІНЕЧНЕ
До речі, про першу особисту зустріч. Я з його гвардійцями якось увечері вийшов із Харчового технікуму на Прохоровській. Затерту книгу Бабеля «Одеські оповідання» ніс я у правій руці. І гвардія раптом уповільнила крок. До нас підійшов Король. З гвардійцями він привітався за руку. А у мене взяв книжку просто, ніби вона лежала на полиці. І пішов своєю дорогою. Трохи відлягло. Але досить швидко я відчув себе наче у джунглях. Куди експедиції вчених потрібно пробиватись роками. І не без втрат. Невідома досі цивілізація. Інша планета. Мрія письменника справджується! Швидко пухла велика, у твердій палітурці, з глянцевим папером «Канцелярська книга» з нотатками роману. Деталі були найекзотичнішими. Розповіді камер-пажів про королівські пригоди записувалися мною акуратно та докладно. З них ясно випливали королівська широта його натури, справедливість і своєрідне шляхетність, фізична сила та безстрашність. І цілковита впевненість, що це назавжди. І тому цілком надійно.
Я вже зовсім близько підбирався до обрядів його взаємин із владою та жінками. Обійдемося тут без подробиць. Хоча багато хто з них вартий цілих томів. Ті, хто цікавиться, можуть випити з того чудодійного джерела, погортавши мою книгу «І Молдаванка, і Пересип». Саме зі сторінки 211. «Справа» короля, якого вбили…». Видана вона була набагато пізніше, у вісімдесятих. І не може бути визнана досягненням тієї, далекої мети. Я, зрозуміло, не рівняю себе з Ісааком Еммануїловичем Бабелем. Хіба що, врешті-решт і неподалік своєї мети, мені так само, як йому, довелося драпати з Молдаванки, яко таті нічній. Як писав поет, «Ах, це, братики, про інше…».
Двома словами: одного разу гвардійці зайшли за мною на Велику Арнаутську: йдемо до Абали. Кличе. Відмовлятись було навіть не смішно. Муза сиділа у мене. Повели обох. Одеський двір на Госпітальній. Гарлем. Забрані фанерою та склом галереї та білизна на мотузках. Але кімнати гарні, чисто-акуратні. І з пристойними меблями. А головне несподівано багато книг на полицях, від підлоги до стелі. Король здався мені дрібнішим, ніж той, громила на Прохоровській. Але плечистий, міцний, спортивний. У дуже дорогому олімпійському спорткостюмі. З білими літерами на грудях «СССР» та у білих «Ботасах». Він вказав на мою книгу, що лежить на полірованому журнальному столику, поряд із телефоном. Дуже уважно вдивився у музу мою ненаглядну. Жестом запросив її сісти у крісло. Кивнув своїм гвардійцям. І вони м’яко, під руки, вивели мене з королівської квартири плебейським коридором у замизкане подвір’я. І на двір. Загалом, «Одеські оповідання» повернулися на своє місце до моєї шафи. А муза тю-тю. Десь через тиждень зустрілися ми у шкільному дворі, де бив рідкий фонтанчик. І влаштував я їй сцену біля фонтану. Само собою, наговорив дещо зайве. І про неї, і про Короля. А через день Осип, Бара та Тосік перехопили мене біля панорамного кінотеатру «Родина» дорогою до школи, на Молдаванку. І пояснили: туди більше не ходити. Відлупцюють. Але їм цього не хотілося б. І тому звали назад. Ні, безперечно: я їм подобався. Хоча досі не розумію – чим і чому…
Так, був пошук. По-одеськи. Нерозумний, залітературний. Нетверезий. Закоханість в ідею та жінку. І все порохом. Що називається шерше ля фам. Адже потім, вже у губернській славі та в дамській увазі, я отримав можливість дописати той роман. З натури. Адже Король, виявляється, не просто зійшовся з моєю Музою. Але й одружився з нею. І його свита стала її свитою. А потім його вбили. У в’язниці. Ось такий квест вийшов. Але думаю тепер: якби я тоді, пускаючись з долею в такі реверси, поговорив би з Олегом Вікторовичем Мальцевим або, хоча б, почитав його книгу про квест американський, європейський (руський), то, хто знає, чи стояв би зараз на першій полиці вітчизняної прози, поряд з «Одеськими оповіданнями» Бабеля, роман про короля Молдаванки шістдесятих? Назвався б він, можливо, інакше, на кшталт «Квесту по-одеськи».
Автор – КІМ КАНЕВСЬКИЙ