Некваплива бесіда із сучасницею, що рік пробула у слідчому ізоляторі з процесу, що отримав популярність під назвою «Справа академіка Мальцева». Помічниця Олега Вікторовича, вона – серед інших співробітників Європейської академії наук України, – була затримана, заарештована і більше року утримувалася, як то кажуть, у місцях, не настільки віддалених. Нещодавно рішенням апеляційного суду двері СІЗО відчинилися для всіх фігурантів цього процесу – окрім академіка Мальцева та журналіста Костянтина Слободянюка. Про «Дело» вже сказано, показано і написано чимало. Так, мабуть, буде й надалі. Сьогодні на запитання журналіста відповідає Марина Миколаївна Гебешт.
— Почнемо просто і традиційно, для знайомства: кілька слів про себе. Ви – одеситка?
— Так, я одеситка. Народилася в Одесі, завжди мешкала тут. Навчалася, працювала. Як і всі, власне кажучи. Нічого особливого.
— Чи захоплювалися?
— Я, власне кажучи, мандрівниця. Займалася вітрильним спортом, ходила з друзями морями, хвилями. Ще й багато — гірським та велосипедним туризмом. І було нещодавно, а як згадаю, здається – до нашої ери, на іншій планеті.
— У дитинстві, підлітковому віці, юності Ви думали, серед іншого, про такі заклади, в яких відбувають покарання? Напевно, щось чули про них, щось читали, бачили в кіно. Як ви уявляли, як сприймали цю сферу життя?
— Знов-таки, напевно, як усі, чи дуже багато. Знала, звісно, що таке існує. Але якщо й думала, то дуже рідко з нагоди. І все більше – у літературному, кіношному плані. Багато літературних героїв та історичних особистостей сиділи у в’язницях, тікали звідти. Їх та карних злочинців грали улюблені актори. Загалом, життя там уявлялося свого роду екзотикою. Близьких людей, добрих знайомих, які там побували, у мене не було. Ішло моє життя зовсім окремо від цієї сфери і далеко від неї.
— Але якось це торкнулося ваших друзів, колег та особисто вас. Справа, сподіватимемося, минуле. І спогади не з радісних. Але все ж таки згадаємо цей момент. Вчора ще похмурий будинок із ґратами вас ніяк не торкався і раптом торкнувся. Просто прокрутимо спочатку цю хроніку. Рубрика «Як це було?».
— Мені раптом подзвонив якийсь чоловік. Припинився оперуповноваженим. І призначив зустріч… для вручення повістки. Цілковита несподіванка. Навіть думалося – розіграш. Вважайте, як уві сні зустрілися, прийняла повістку, розписалася. На порядку денному було написано що мене закликають як свідок. Досі у вухах його слова: «Найімовірніше, через три дні, Вам вручать «Підозу» і візьмуть під варту». Ось чесно, як на духу: насамперед подумалося, чортівня якась. Просто нісенітниця якась: мене посадити у в’язницю. Мене! Але, звичайно, зв’язалася з адвокатом, який підтвердив: така ймовірність завжди існує, а ось звідки у оперуповноваженого така впевненість у майбутньому судовому рішенні — питання цікаве. І треба зібратися не лише з думками – з речами, підготуватися, так би мовити, до змін.
— Кажете, до цього були три дні?
— Саме. І в день перший все ще не вірилося в таку похмуру перспективу. Але далі ставало все ясніше, що жарти скінчилися. І наближається щось більш ніж серйозне, хоч і незрозуміле. Душа протестувала. Але розум дорослої людини підказував – мене не питають про те, що хочу і чого не хочу. Неймовірно: насувається щось дуже сильне, грізне і вороже.
— Отже: що відчуває людина, коли їй значно дають зрозуміти: виходу немає?
— Ні, не візьмуся просто й точно описати тодішній світ моїх почуттів. У житті було, звичайно, всяке і різне. Але нічого подібного я раніше не переживала. Сказала б так: це була якась туманна суміш із протесту проти безглуздості, з віри у справедливість, з надії на неї та найкращий результат. І в той же час відчуття незворотності того, що відбувається, настання чогось сильного і нещадного. Потрібно помітити, і надалі це клубилося і згущувалося в умі та душі. Але життя там, за ґратами, вчило розганяти цей отруйний туман. Я знала, що ніяких «Подвигів» за мною немає. І все ще вірила в те, що люди, які прийшли раптом у моє життя, прагнуть істини. Адже я знала їх тільки за книгами, газетними публікаціями. І з кіно, в якому їх ролі, знову ж таки, виконували найкращі артисти. Адже там — яке знання законів, яка коректність, принциповість і скільки шляхетності! Отже, зрештою, розберуться і зрозуміють. І все буде гаразд. І що я ще посміюся над цими переживаннями. Ось що діялося в умі та душі в ті перші дні.
— І ось три ці дні, три ці ночі минули. І…
— Я з’явилася за порядком до слідчого СБУ. Мені вручили підозру та клопотання про взяття мене під варту без права внесення застави. Запитань у справі ніхто не ставив.
— Вам взагалі пояснили, у зв’язку з чим викликані, як допитуєтеся?
— Не одразу. Але настав момент, коли я дізналася, що звинувачуюсь, як учасник незаконного збройного формування для державного перевороту та захоплення власті. Ось так. Ви цікавитеся не лише фактами, а й світом моїх відчуттів? Так от, у цей момент я відчула падіння нижньої щелепи. І щось заклубилося в горлі, скнуло в грудях і провалилося в п’яту. Моя місія в ЄАНУ була хоч і трудомісткою, але, по суті, досить скромною, нескінченно далекою від науки і, тим більше, політики. Це було по суті інтендантством, я була помічником академіка Мальцева по тилу. Так, ще собаками займалася. До речі, робота серйозна, відповідальна і досить трудомістка. Втомлювалася так, що було не до політики. А тут згідно з документом виходило, я – снайпер. Це з моїм зором.
— Під час цієї хвилюючої зустрічі вам мали доказово роз’яснити те, в чому конкретно підозрюєтеся та звинувачуєтеся? Просто кажучи: за що?
— Та ні, в тому й річ! Мої «гріхи», як і моїх колег та керівників, досі не доведені. Більше того, в обвинувальному акті є чудовий абзац: прокурор вважає, що я небезпека — цілком можливо, що можу вчинити такий злочин у майбутньому. І я, звичайно, губилася, відчувала – упираюся лобом у стіну. Хоча, не будучи правознавцем, все ж таки знала, що в правовому суспільстві та державі нікого не карають за можливі правопорушення. Але мої подиви нікого не цікавили.
— Вас не слухали? Вас не хотіли збагнути? Вам не хотіли допомогти?
— О, ні, були з самого початку такі тенденції. Ще колись брали під варту, по-своєму підбадьорили: є варіант. Можуть звільнити з-під варти, якщо я дам деякі свідчення.
— А саме?
— Це був попит на свідчення, які компрометують академіка Мальцева Олега Вікторовича та потрібні слідству. Тільки дай їх. І все, мовляв. І лети білим лебедем у рідну хату. Тільки будеш самостійно на суд, підтверджувати «правдиві» свої свідчення. І говорилося мені це не якось натяками і натяками, а відкритим текстом. І ще – якщо я не скажу під протокол тут і зараз того, що потрібно, сяду на нари ґрунтовно. А вже там, мовляв, ти все скажеш. Так краще тут і відразу. Отака була задушевна розмова.
— Чи варто нам говорити про вашу позицію у цьому питанні?
— Стоїть. Тим більше, говорити особливо і нема про що. По-перше, це велике щастя у житті – зустріти Олега Вікторовича Мальцева та працювати з ним. Я надто багатьом йому зобов’язана, щоб зводити даремно і платити злом за добро, навіть задля зручності слідства та свого комфорту. А по-друге… втім, досить і по-перше. І взагалі, брехня – не моя стихія. І якщо ми з вами торкаємося стану розуму і душі: уявіть, що я повинна була думати і відчувати в такі моменти. Ну, а коли сказала виразно, що нічого подібного просто не знаю, а брехати не привчена, не можу і не буду, відповідь була не менш чіткою: тоді мені місце за ґратами. Як у кіно «Бережись автомобіля!», пам’ятайте репліку: «Твій будинок – в’язниця!». На тому й розлучилися. Хоча, як не дивно, оформивши папери, мене без конвою відправили пішим порядком до Приморського суду.
— Хроніка подій: далі?
— Це все було у СБУ. Так, звідти я сама, вирушила до суду. Ось така небезпечна злочинниця, але не втекла. А тікати нікуди було і не навіщо. Адже я все ще сподівалася на Його Величність Закон. Розберуться. Не можуть розібратися. Це ж – наш суд, найсправедливіший у світі! Хоча там я пару-трійку годин чекала на вулиці, поки дійшла до мене черга. І ухвалювалося рішення.
— Навіть там, у суду та в його кулуарах, у вас був час на роздуми. Наскільки я розумію, доти ви виходили з того, що невинні – отже, покарані не будете. Але хіба ви не чули про те, що кара буває й незаслуженою? У справі відомого вбивці-потрошителя було засуджено трьох, які жодного відношення до нього не мали. Один із них був страчений.
— Знаю, читала. Тут, мабуть, спрацював відомий ефект: це може бути з будь-ким, тільки не зі мною. З молодих нігтів, наприклад, знала: від торби та від в’язниці не зарікатися. Але одна річ – знати, а зовсім інша – особисто зустрітися. І взагалі, маю повторити: стан розуму і душі був тоді і ще деякий час незвичайним, дивним. Навіть не знаю, як його сформулювати. Контузія – чи що. А знаєте, душа і мозок за таких обставин поводяться по-різному. Наприклад, мене постійно свердлила думка – вдома залишилася давня подружка. Кішка. Причому у віці. Якщо мене, пардон, пов’яжуть – вона не виживе. І я дзвонила знайомим, пристосовувала цю сестрицю молодшу. Спрацьовували й інші, щонайменше серйозні зобов’язання. Поки маялася, чекала на рішення високого суду, зосередилася на цьому. І дивна річ – у цьому напрямі мозок працював виключно раціонально, все вдалося вирішити. Тим більше мені співчували, намагалися допомогти. А добряга-слідчий мене підбадьорив: позбавлять волі не на місяць-два, а мінімум на півроку. У них, мовляв, поспішати не заведено. Якщо, звичайно, не буду «Розумницею»…
— Для таких колізій є літературний штамп: «Взяла себе до рук».
— Взагалі моє життя складалося так, що розпускатися і розслаблятися особливо не виходило. Навичка тримати себе в руках була, давалася взнаки спортивна загартування. Ще цікаво, колись тема моєї дипломної роботи пов’язана з психологією людини в екстремальних умовах. І ті досліди, які я в ній акумулювала теоретично, доля раптом поставила на мені цілком практично. Настрою настроями, а діяти треба, як то кажуть, у заданих обставинах.
— Отже, перший у житті суд…
— На суді слідчий зачитав клопотання про те, що я небезпека. І мене просто потрібно взяти під варту. Я знову переконувала законних охоронців у тому, що нічого поганого не робила, не розуміння цих підозр та звинувачень. Але для них це було, мабуть, дитячим лепетом і нікого не зацікавило. Тим більше, що відповідні документи вже були готові. Туди колеги привезли мені необхідні речі, деякі продукти. Мене знову відвезли до СБУ. Зустрілася і поговорила з адвокатом, дещо прояснилося. Потім провели до слідчого. Підписала важливі папери. Голова паморочилася, повної ясності того, що відбувається, не було. Але пам’ятаю, співробітник став потрошити рюкзак із привезеними мені речами та продуктами. Деталь: там було три пляшки мінеральної води – він одну пляшку забрав, іншу, третю. Сказав: тобі це не треба, там вода у крані є. І ще щось оголосив “Табу”. Не можна, каже. І рюкзак не можна, лише сумку. Там, мовляв, все, що треба, дадуть. І все, зауважте, на «Ти», хоч я бачила цього представника Закону вперше. І був він на службі при виконанні.
— І куди все потім поділося?
— А я вийшла в коридор, витягла цю купу речей і харчів. І воду. Упакувала у сумку – раз рюкзак чомусь не можна. І дуже до речі – все це «Там» дуже знадобилося. Ось така хроніка. А чому не можна воду, деякі продукти та речі? Та я якось особливо наполегливо і не розпитувала. Адже мені не відповідали до ладу і на більш суттєві питання.
— І ось вас привезли до будинку, до вікон якого, як писали наші земляки Ільф і Петров, за примхою архітектора прикріплені чавунні грати. Конвой?
— Так, з’явився конвой. У бронежилетах, у всеозброєнні. Та ще й у масках. Вперше мені наділи наручники. І чорний мішок на голову. Уявляєте? Я, було, почала пояснювати, що в такому мішку важко дихати. Але цю балаканину ніхто не слухав. І я припинила наївні і нікому не цікаві репліки. І ні про що вже не питала. У якийсь підвал спускалися по сходах. І мене дуже ввічливо підтримували під лікоть. Чи то щоб не спіткнулася, не впала. Чи то щоб не втекла. Це в наручниках і в мішку…
— Так… Ну а підвал навіщо?
— Не знаю. Напевно, чекали машину. Слідчий сказав — у підвал. Поїхали ми вже затемна. На мене чекала камера тимчасового утримання. Там, на місці, мішок, звичайно, зняли. Почалося оформлення документів, огляд речей і мене самої — повне роздягання. Коло інтересів: чи немає у мене синців, татуювань. Присідання — чи не ховаю я щось… як би це висловитися… всередині себе. Бюстгальтер, вибачте великодушно, зняли, тому що в ньому кісточки, пластинки. Не дозволено. У штанах відрізали мотузочки і витягли шнурки з взуття. І в той момент я дивувалася і тому, що всі ці дива мене не дивували. Були й інші дива, про все не розповіси. Хотілося, щоб швидше все визначилося…
— І визначилося…
— Ще й як! Мене розподілили в камеру, помістили в неї і залишили на ніч. Ось вже істинно — перша ніч. І перша камера в житті. Потім були, звичайно, інші. Але ця — найперша. Пам’ятаю, спочатку думалося — ні, не засну цієї ночі. Думки заїдять і доїдять. Але безсоння напало зовсім іншого роду: доїдали клопи.
— Клопи?
— Так. Ви не помилилися. Клопи і таргани. І це – не ті рахітики, з якими зустрічалася в походах або готелях, ні. Комахи ці в СІЗО – злі, бадьорі тварини. Вони атакують дружно, гризуть і загризають. Тут і не до сну, і не до сумних роздумів. На матрац, який мені там дали, я просто боялася лягати. Не кажучи вже про простирадло. Ось так і сиділа в одязі до світанку під їх дружне шарудіння, а сну не було. Ще й вікно не зачинялося. Високо, не дістанеш. Ось такою вона вийшла, моя перша тюремна ніч. До речі, про гігієну. Є, ви знаєте, таке явище – «Гієна вогняна». А тут у мене досить швидко промайнуло: «Гігієна вогняна». Звикла до чистоти, мене просто жахали місцеві нечистоти. Не повірите, я боялася до всього торкатися. Та що там… навіть коли ми ще тільки їхали на суд, з нами в машині була дівчина. Її взяли з лікарні. Закрита форма туберкульозу. Уявляєте моє захоплення — і я не можу передати вам свого, знаєте, внутрішнього захоплення, поруч сидить громадянка, яка видихає ці самі ТБЦ, «палички Коха». А куди діватися? До питання про гігієну вогненну в цій державній установі доведеться, думаю, ще повернутися. Але поки поїдемо далі.
— Гаразд. Їхали-їхали, нарешті — приїхали. Як то кажуть — і знову ранок…
— На зміну часу доби, слава Богу, начальство не впливає. У всякому разі, поки що. Ранок прийшов вчасно. Хоча ніч здалася довгою. Хотілося їсти і пити, привезене стало в нагоді. Вранці запропонували підкріпитися, я була вже на казенних харчах. Отримала на сніданок сублімований пакет — тепла каша з тушонкою і пластмасова ложка. На це дали, як з’ясувалося, хвилин десять-п’ятнадцять, потім все забрали. А ліки, щоб не забути, відразу ж відібрали – будуть, мовляв, зберігатися окремо, у міру потреби – проси. Як там у Матвія сказано: стукайте, і вам відчинять…
— Як би тоді не було важко на душі, а рік життя за ґратами все ще не спадало на думку?
— Та який там рік! Думала про місяць-два-три. І навіть від цієї думки нудило і крутилася голова. Це ж ціла вічність! За що? Але я вже була не одна, в камері з’явилася якась громадянка. Почала розповідати про себе і про інших. Казала, що не визнає себе винною. А заодно делікатно підбадьорила: тут менше року не сидять. Надалі переселяли мене в інші камери, з’являлися інші сусідки-співрозмовниці. Висловлювалися, загалом, подібним чином. А одна, надзвичайно товариська і балакуча, дуже цікавилася академіком Мальцевим, його особистим життям і доходами. Але швидко збагнула, що зі мною ці номери не проходять. І все ж ставало все ясніше, що потрібно пускати коріння, обживатися, це – серйозно і надовго. Душу кішки скребли. Як то кажуть, мамочко, народи мене назад…
— Знову-таки, продовжимо: хроніка поточних подій.
— Так, хроніка: це, мабуть, був ще не справжній СІЗО — одного ранку з’явилися конвоїри. І наказали збиратися. Але і це ще не все: я опинилася в такому, як би сказати, труні, яку називають «Бокс». Будка така. Там поміщалася тільки маленька металева лавка, на якій ми з іншою громадянкою сиділи години чотири. Втім, доводилося і вставати – нас обшукували, оформляли, визначали корпус і камеру. Виводили для чергового медогляду і заводили назад. Все ясніше, що мої настрої, стан розуму і душі, здоров’я тут нікого не цікавлять – окрім таких же щасливиць, як я сама. Розраховувати на доброзичливість (адже я ще не засуджена), співчуття, на сумнів у моїй винності не доводиться. І, мабуть, вроджені раціоналізм, тверезість мислення, життєлюбство, сила волі, самодисципліна допомагали якщо не покінчити з райдужними надіями, то приборкати їх і прямо дивитися на речі. Я, можна сказати, тонула. І потрібно було брати себе в руки і розраховувати головним чином на себе. Як там, у Ільфа і Петрова: порятунок потопаючих – справа рук самих потопаючих. Слава Богу, знала-розуміла, що з нами серйозні адвокати. І що неподалік в тих же умовах – колеги. Хоча зустрічалися ми з ними надалі дуже рідко – в основному на судових засіданнях.
— Спочатку ви були там «новачок», вас не знали і персонал, і заарештовані?
— В’язниця, я і раніше про це чула, все знає. Коли раптом заарештували нашого адвоката, я дізналася про це від ув’язнених. А трохи пізніше, так співпало, її привели в камеру прямо навпроти моєї. До речі, не забути б: з цієї камери навпроти раптом виселили заарештованих (там сиділи іноземці), все викинули, комах винищили, влаштували зразково-показовий «Шмон». І тоді, я бачила все це, привезли і ввели туди адвоката. Але до того вже всі про цей акт знали. Хоч і не відразу повірилося в цю безглуздість. А ось коли її незабаром відпустили на волю, і в мене пожвавилася надія. Щодо моєї, так би мовити, популярності в цьому закладі, ось вам маленька деталь: під час зміни одна відповідальна дама показувала іншій на мене пальцем: «Уявляєш, ця – снайпер!». Що було не раз і не два. На нетривалій прогулянці, скажімо, зустрічаються заарештовані або персонал – дивляться на мене, як на знаменитість, сплескують руками: «Ах, це – ти! Ось ти яка! Ну, ти даєш!» і тому подібні нісенітниці. Зрозуміло – що базікають навколо. Я, між іншим, ніколи взагалі не мріяла про славу. А вже про таку – тим більше. До слова зауважу, жіночий корпус і в цьому відношенні болото найсправжнісіньке. Плітка на плітку і плітками ганяє. Але на чужий рот не накинеш хустку навіть і в тюрмі. Хоча якщо державні мужі з прокуратури заохочують плітки в пресі і виходять з них у слідстві, то що ж вимагати від ув’язнених і охорони жіночого корпусу.
— Взагалі ця держустанова покликана захищати державу, суспільство, окремих громадян і їхні спільноти від правопорушників і злочинців. Але вона ж зобов’язується захищати тих, хто тут утримується. Адже це громадяни, ніхто їх громадянства не позбавляв. Щось подібне відчували?
— Та ні, який там захист. Найчастіше дивляться на тебе, як червоноармієць на вошу. Мої почуття, настрої, моє здоров’я нікого не цікавили. Посадові особи користуються нестатутною лексикою і найчастіше не приховують своєї зневаги до позбавлених волі. Хоча відомо, що їхні посадові інструкції передбачають зовсім інше. Та хто знає, що там передбачено. Знову-таки: право і правозастосовна практика. Плюс так званий людський фактор. Про реакцію тутешніх медиків на скарги за їхнім профілем потрібно говорити окремо. Хоча – чи варто? Адже вони не сліпі, все бачать і розуміють. Однак протесту з їхнього боку хоча б щодо гігієни я не бачила. У моїй пам’яті це світ, в основному, іржавий, запліснявілий, навмисно незатишний і з неприємним запахом. Та що там, просто – смердючий. Туалет? Є, але недарма називається тут символічно: «Дючка». Дючка і є.
— Так вже влаштована людина, що з часом до багато чого звикає. Але в хроніці цієї розповіді вам до такої адаптації ще далеко. Ви вступили в terra incognita, як стародавні називали невідому, недосліджену землю. Як далі йшло звикання?
— Ну, не знаю, чи можна до цього звикнути взагалі. Кажуть, є громадяни, яким за ґратами краще, ніж на волі. Але я таких не зустрічала ні на волі, ні в СІЗО. І вже в жодному разі до них не належу. Хіба що — звикання мало місце в якійсь мірі; не можна ж страждати і сумувати безперервно. Але душа рветься на свободу без перерви. Можливо, спочатку мені ночами не спалося ще й тому, що все, що відбувалося, здавалося сном. Тим більше, і слідчий, і прокурор щодо мене говорили теж якось туманно. Можливо, винна, а можливо, і ні. І на суддю була надія. Але ці репліки змінювали інші: я особисто становлю велику небезпеку.
— Яку? Яку саме?
— Різну. Збройний захоплення урядових будівель, наприклад. Або ось: можу втекти до наших недобрих сусідів. Словом, інтереси держави вимагають моєї суворої ізоляції. Наскільки знаю, щось подібне говорилося і моїм заарештованим колегам — в проміжках між вмовляннями визнати свою провину і тим самим полегшити долю. Цікаво: обвинувачення категорично стверджувало, що свобода мені протипоказана. Будучи звільненою навіть умовно, навіть під заставу, я можу на волі набути небезпечних навичок. Адже тут, за ґратами, людина мимоволі набуває найрізноманітніших навичок, у тому числі й поганих.
— Перервемося на мить, заглянемо в «Через рік»: які навички ви особисто там набули?
— Безліч і різні. Від того, як обходитися без колючих-різальних-рубальних предметів і з нічого готувати їжу, до захисту своїх прав і прав інших, які цього потребують. Що називається, університет. І це вже на все життя. Адже тільки подумати: позбавлена однієї з найдорожчих і найнеобхідніших людині умов — свободи, — так і не отримала відповідь на головне, просте і абсолютно законне питання — що я… ні-ні, не збиралася, не мала наміру, не могла, — а реально зробила? Якби слідство і суд домагалися істини — яке тут поле для їхніх сумнівів, правда? Звичайно, захист Закону, безпека держави і громадян найважливіші речі. Але ж не менш істотна азбука самого Закону! А вона в даному випадку вимагає трактувати всі сумніви на мою користь. Але інстанції ці, я бачила, не мучаться сумнівами. І все, схоже, для себе вирішили заздалегідь і з самого початку. Напевно, в роки вивчення науки про право вони отримували хороші оцінки – в тому числі і за презумпцію невинуватості. І дипломи у них в порядку. І атестації. І чини-нагороди. Не кажучи вже про оклади. А розмовляли зі мною, як зі злочинницею, спійманою на гарячому і засудженою. Ось вже воістину; «Право» – це одне, а «Правозастосовна практика» – зовсім інше. У такі моменти я відчувала безсилля. І якщо не впадала у відчай, то тільки завдяки життєвій загартованості та підтримці близьких. Так, і ще — надії на суд, який повинен, зрештою, у всьому розібратися. Остання іноді дуже тьмяніла…
— Між нами: адже було не без сліз? Слабка стать, все-таки. Та й не кожен чоловік з усім цим впорається…
— Так, звичайно: було. Але буквально в перші дні я своє відревела, щоб ніхто не бачив і не чув. І до цього стравлювання пара більше не поверталася. Стало ясно, як день — де і як тепер жити, мене не спитають. Подобається, не подобається (а кому таке сподобається!), в цей «Монастир» зі своїм статутом не ходять. Інша справа — «Молитва», свого ставлення до всього сущого я змінювати не збиралася. Але розуміла, що зважати на місцеві правила, в тому числі й неписані, доведеться. Було і в колишньому житті всяке. Але все попереднє тепер видавалося школою життя. А тут вже була школа виживання. Якщо завгодно, це мій Університет – такий несхожий на той, який я свого часу закінчила. А сльозами і справді горю не допоможеш. І я зосередилася на своєрідності життя за гратами – при всій специфічності цих приміщень, персоналу, сусідів і атмосфери, потрібно було стежити за собою, їсти, пити, працювати. Відпочивати. Вибачте, але ніхто не скасовував особисту гігієну. Але я з самого початку знала, що залишуся собою, чого б це не коштувало. Згодилися похідні навички і багато чого, чого навчило життя. Чималих зусиль коштувало підтримання більш-менш нормального існування, що рятувало від сумних і, зізнатися, безглуздих роздумів.
Їжа, яку мені дали в перший же важкий ранок, виявилася дуже доречною — я сильно зголодніла. У теплому пакеті, як уже сказано, була каша з тушонкою, звичайно — несмачна. І в додатку — пластикова ложка, шматочок запечатаного хліба. Ніхто не змушував їсти. Не хочеш — не треба. Але тоді мені це здалося божим даром. До того ж я не знала, коли зможу їсти наступного разу. Хоча стало ясно, що для нормального травлення це шкідливо. Запропонували чай. Але він був вже відверто нечайний. Ну, вода у мене була – та, яку відвоювала ще в СБУ. Так якось все і пішло…
— Не було думки – спостерігати за тим, що відбувається, ніби з боку, записувати? Вести щоденник, чи що?
— Ні, про це не думала. Придивлялася до сусідок по камерах. Адже змінювалися і камери, і сусіди. Так, ось – після фотографування в анфас і профіль, зняття дактилоскопічних відбитків, – співробітник почав розпитувати мене про те, хто я і за що тут перебуваю. Кажу, в паперах все написано. А виявилося, що він запитує для того, щоб вирішити – в яку камеру мене помістити.
На волі це для нас з деякого часу вже звично, але в Будинку Правосуддя, де всі рівні перед законом, це здалося дивним. Ось де і в чому ми наздоганяємо Європу і Америку. Може, і переженемо. Що стосується камер для нас, простих смертних – в моїй не було ніякого опалення. Ні батареї, нічого. Єдине джерело життєвого тепла – твоє тіло, серцебиття і кровообіг. І тут питання «Хто винен?» відходить на задній план, на перший виходить інше: «Що робити?». Камера була безкоштовна, на трьох. Нари, стіл-общак і вікно, яке безжально продувало ззовні. І ще нам виданий вже згаданий чайник. Як то кажуть, потопаючі рятують себе самі. Ми щілини вікна закладали від вітру, для чого стали в нагоді, вибачте, запатентовані розрекламовані прокладки. Правда, авторам їх реклами та інструкції застосування нічого подібного в голову і нікуди не приходило. Але ж не дарма кажуть: бідність на вигадки хитра. Взагалі людина буває дуже мудрою і спритною, коли їй це дуже потрібно.
І ось, є світло, є розетка. Є умивальник. Так, чайник видали електричний у тимчасове користування, тому що у нас ще не було кип’ятильників. Дівчинці дали чашку, ложку і посуд, у неї з собою нічого не було. У мене був пластиковий посуд — колеги допомагали зібратися. Є і туалет відкритого типу — щось на зразок громадського, як на пляжі. Так, все тісно, старе, нечисте і погано пахне. Хоча… за таких обставин це, начебто, і нічого. Тоді ж почала помічати: мій принцип прагнення до кращого вже поєднувався з іншим — «Все могло бути і гірше». Все ясніше ставало, що не тільки хорошому — поганому теж немає меж.
— Отже, Невідома країна все більше пізнається?
— Мабуть. Загадки поступово розгадуються. У розмовах і вигуках за дверима я часто чула слово «Старший». Хтось старшого називав по імені. І навіть по імені-отцю. Хто ж він такий, загадковий Старший. Над ким він старший? Навіщо і для чого його кличуть. Їхні імена змінювалися – зрозуміла, що старших декілька. І теж різні. Нерідко звучало слово «Баландер», розібралася і з цим. Рознощик баланди. Хоча цей термін трактується ширше. Все це і багато іншого хотілося зрозуміти. Можна розпитати баландерів і у так званої робочки, які вільно переміщаються між камерами. І валюта тут своя.
— Як реагували баландєри на ваші запитання?
— Різні по-різному. Одна баландерша взагалі не стала зі мною вітатися і спілкуватися. Я з нею і так, і сяк — ніяк. А ось хлопець зглянувся, пояснив докладно що до чого. Допоміг розібратися в багато чому. До речі, про старших. До мене в камеру якось прийшов старший. На вулиці йде дощ. Злива. І ось до мене заглядає старший, такий веселий, хихикає та хахакає. І з порога: «Тебе тут ще не затопило?». Таким, знаєте, розчарованим тоном. Ні, кажу. А що, має бути? Виявилося, і раніше цю камеру затоплювало. А тепер на корпусі ремонтували дах. І до проливного дощу не встигли перекрити цей кут. Очікували, що її затопить і цього разу, але чомусь не вийшло. Бог упас. І ця обставина його, старшого, відповідального за корпус, і здивувала, і розвеселила. Сміявся від душі. І все матом, звичайно. Як вже говорила – таке тут в порядку речей. І це я передаю так, з п’ятого на десяте. Про все не розповіси – тут потрібен роман з продовженням. Словом, осягнення негласних правил тривало поступово. Як, власне, і гласних.
Досить швидко я засвоїла: коли ти поза камерою йдеш куди належить, ні з ким ні слова, ні зітхання. Хоча навколо люди, природно, хочеться почути живе слово. А в камері при здачі і прийманні старшими зміни – стій камнем біля свого ліжка і доповідай в лаконічному стройовому дусі: «Камера така-то, чергова така-то, в камері три людини. Скарг і пропозицій немає!». А якщо є – висловлювати їх також просто і чітко, по-військовому. Інакше і слухати не стануть. Та вони при такому відвідуванні і зайняті, їм не до співбесід. Як заходять, відразу перевіряють грати, можуть відкинути матраци, вивчити підматрацний простір, підняти клейонку на загальному столі, заглянути в стіл і під стіл. Можуть забрати що-небудь – мовляв, не належить!
— Але це мало вносити деяку різноманітність у камерне життя?
— Деяку? Мабуть. Хоча після таких візитів легше на душі не ставало. Але час минав. Зрештою, не заради зустрічей з так званими старшими мене сюди привезли. Яке слідство, хто його бачив? Знаєте, через скільки часу після мого новосілля тут я побачила слідчого? Ніяких допитів. Зустрілися тільки через шістдесят діб, через два місяці, коли потрібно було продовжити запобіжний захід. А по-справжньому зрозуміти, відчути те, як тягнеться час за гратами, може тільки той, хто волі позбавлявся. І тільки там можна навчитися життя без холодильника — продукти зберігаються за вікном і під дверима, де цемент і здорово дме. І варити прекрасні перші страви за допомогою кип’ятильника. Так-так, аж до борщу. А ви коли-небудь різали цибулю або ковбасу… кришкою від консервів. А на свічках кип’ятили воду? Це тільки наївні школярі думають, що вона кипить при ста градусах за Цельсієм. Нам вистачало менших. Чудово виходить! Ну, де ще, в якому університеті могла цьому навчитися, я вас питаю. Про сире м’ясо і мови немає, продукти повинні бути тільки і виключно варені. Картопля-буряк-морква і яйця – варені. Там я забула смак грибів. А каші дозволяються – тільки і виключно запарювані. Якщо з дому, як з пункту «А» передають, скажімо, запечену курку, вона може не дійти до пункту «Б», старша корпусу накладе табу.
Деяку, як ви кажете, різноманітність у камерне життя вносили поїздки до суду. СБУ, конвой, наручники, мішок, підвал. Тісний бокс. Знайомі всі обличчя, симпатичні і – не дуже.
— І так тривало цілий рік? Знаєте, на фронті в діючій армії рік вважається за два, а в авіації — за три. Цікаво, а як рахувати цей ваш гот?
— Так, рік життя. Я, звичайно, не знала про те, скільки часу все це триватиме. Отримуючи тюремну освіту, дізнавалася і про те, що інші в попередньому сиділи і по року, і по два. І по п’ять. Якось зі мною в камері була громадянка, яка сиділа вже майже три роки. І кінця не було видно. І все більше я розуміла, що власне істина найменше цікавить тих, в чиїх руках ми всі опинилися. Що там у них відбувалося, чому це так болісно тягнеться, зрозуміти не могла. Мене ніхто не викликав, не допитував. Адвокати? Так, вони приходили до нас часто, два-три рази на тиждень. Звичайно, це підтримувало дух. А прокурора бачила, як уже сказано, тільки на суді, раз на два місяці. І щоразу — щодо продовження запобіжного заходу. Ніби це питання для правосуддя цікавіше, ніж інше — про винність і невинність. А з цим ніхто не поспішав. Та й судове засідання гальмувалося, відкладалося і переносилося з будь-якого приводу. І навіть, здається, без такого. Ставало ясно, що у нас і у тих, хто вимагав нашої суворої ізоляції від суспільства, був абсолютно різний відлік часу. Ось вам хроніка: мене посадили, через півроку дізналася, що нарешті, закінчені слідчі дії і матеріали передані до суду. І далі рідкісні судові засідання зосереджувалися на продовженні терміну утримання під вартою. Комусь, як говорили в Одесі, не горить. А ми сиділи в цьому чудовому будинку, в якому навіть якщо ходиш, то все одно сидиш. І те, що справу передали іншому судді, практично нічого не змінило. А умови життя за ґратами призвели до хвороб. Боротися з якими там ніхто допомагати нам і не збирався. Як тамтешні медики, які присягнули Гіппократу, реагують на наші скарги – про це потрібно говорити окремо і в іншому місці.
— Кажуть, майже в кожній сумній справі є і свої маленькі радості.
— У тій ситуації навіть маленькі радості сприймаються святково. Ось переселили мене якось до двох жінок. Серйозні громадянки, їм під п’ятдесят років. Так ось, вони не лізли в душу, спілкувалися ввічливо і стримано. І коротали час в’язанням, на спицях і гачком. Я придивилася, повчилася. І приєдналася. Якщо говорити про той університет, у розкладі занять з’явилося і в’язання. Ну, як у школі — праця і домоводство. Спрацювала і звичка до безперервної праці: зв’язала корисну річ – шапку. Потім вийшли ще й черевички та шкарпетки. І светр. Корисні речі, між іншим, в холодному тутешньому житті, не іграшки. І не дають замикатися на сумних думках і настроях.
— Раніше ви були знайомі з представниками цієї сфери?
— Бог милував. Це, можна сказати, перші зустрічі. Ну, що є на світі судді, міліція, поліція — я, звичайно, знала. Про прокуратуру просто ніколи не думала. Тепер же дізналася в подробицях, що є слідчі і старші слідчі прокуратури. Є оперуповноважені. Є конвой СБУ. І інші, подібні державні люди, так би мовити, вартові Закону. І це вже була не література і кіно, а моє життя, моя доля. І ніхто з них не намагався підтримати престиж своєї сфери, навпаки – найчастіше це пахло жлобством і цинізмом. Один з перших уроків цієї науки я отримала, коли супроводжувала затриманого Олега Вікторовича Мальцева в лікарню на обстеження і флюорографію. Їхав там ще й слідчий. Так ось, він говорив мені прямо і просто: отримуємо інформацію, а подаємо її так, мовляв, як вважаємо за потрібне. І якщо потрібно, то посадять будь-кого.
— Але ж особисто ви там взагалі, так би мовити, сьома вода на киселі. Для чого він це вам говорив?
— Хоч убийте, не зрозумію. Можливо, просто так. Заради нудьги. Щоб скоротати дорогу. Або тиснув на психіку. Я не цитую, звичайно, але чесне слово — це дуже близько до тексту. Яка там честь мундира, сумніви, яка така презумпція невинуватості і пошук доказів! Як у тій пісні Станіслава Пожлакова: «Якщо треба, значить — треба!». Як ви думаєте, що я повинна була відчувати при першому знайомстві і таких словах? До речі, мені ніхто з них не представлявся, жодна людина. Навіть під час обшуку в академіка Мальцева тільки один слідчий назвав себе. А решта взялися до справи і бровами не повели. А оперуповноважений, до якого мене привели на допит (сказали – слідчий зайнятий), досить виразно пробурмотів, що йому «Все це і на фіг не потрібно!». Насправді він висловився, звичайно, простіше і грубіше. Практично нікого з них не бентежило, що я – жінка і громадянка, що ще не засуджена і, отже, не злочинниця. Взагалі, якщо не всі, то дуже багато з цих, так би мовити, слуг Закону абсолютно не цікавляться ні нашим здоров’ям і настроєм, ні своїм авторитетом в наших очах. Думайте собі, мовляв, що хочете, а влада у нас. Так, майже всі – від малого до великого. Ну, ось така зустріч із Законом. І вона, така, була не останньою.
— Невже більшість така?
— Були й інші, але дуже рідко. А так, грубо і запросто, говорили і поводилися дуже багато хто з усіх ступенів і рангів. Ось конвойна п’ятої зміни, супроводжуючи мене до адвоката (у неї одне завдання – з пункту «А» в пункт «Б» доставити в цілості й схоронності), все питала: а скільки отримував грошей академік Мальцев, де і який у нього будинок? Де його машина, його «Land Cruiser»? Спочатку і через наївність я пояснювала, що у нього немає будинку, він знімає квартиру. Немає і «Ленд Крузера». Але вона сердилася – навіщо я обманюю, коли всі знають, що є. Уявляєте, вся в’язниця знає, а я, його помічниця, заступник по тилу, не знаю. А який сам рівень? Адже теж посадова особа, проінструктована на всі випадки. Та ще й жіночої статі. А що в ній жіночого? І в будь-якому разі ясно, що їй, вибачте, начхати на всі інструкції. Ну, що тлумачити, коли хтось із зміни мені говорив, не мудруючи лукаво: «Ми сюди йдемо на службу, щоб не забрали на війну. Тут дають бронь». А ви говорите – слуги Закону, честь мундира. В чиїх ми опинилися руках? Так, зустрічалися такі, яким ніщо людське не чуже. Але в моєму полі зору і слуху не вони задавали тон. Я, як психолог, називаю це людським фактором. Хоча в сферах, обмежених Законом і посадовими інструкціями, цей фактор не повинен відігравати таку роль. Однак – відіграє. І скільки душ, скільки людських доль виявляються в залежності від характеру службовця, його розумового рівня, виховання і моралі…
— А кому з персоналу та офіційних осіб людське більше не чуже? Жіночій статі чи чоловічій?
— У цьому сенсі, на мою думку, особливої різниці немає.
— Поганий стан приміщень, їх старіння і антисанітарія абсолютно ігноруються адміністрацією?
— Буває, що краще б їх повністю ігнорували. Раптом починається омолодження камер, ремонт і боротьба з антисанітарією радикальними методами. І фарбування, хлорка, отруйні для комах речовини з’являються атакою без попередження. В результаті клопи і таргани або тимчасово відступають в сусідні камери і незабаром відновлюють статус-кво. А то взагалі не дуже реагують на досягнення сучасної хімії. Дивно живучі істоти. Зате у вимушених мешканців цього затишку голови — кругом. Головний біль пекельний, дихати нічим. Одного разу ремонт поруч тривав досить довго, виконання його плану форсували і вночі. До чотирьох, до п’яти годин ранку домивали, дочищали, дотравлювали і дофарбовували – очікувалася комісія. Уявляєте, як спалося і як жилося? Адже там змушені перебувати люди. Звичайні люди. Вони сюди не просилися, так склалися обставини. У слідчому ізоляторі немає злочинців. Але навіть якби й були – все одно це люди і громадяни. Їх, повторюся, повторюся, не позбавили звання людей. А по суті ставлення до них, як до… Звичайно, все це незаконно. І при тому – традиційно…
— У сімдесяті до нас з освіченої демократичної Європи і з-за океану прийшли в найрізноманітніші сфери психологи. На фабрику-завод, в армію і міліцію. Виявилося, що в так званих розвинених країнах вони працюють і з ув’язненими в тюрмах. Щось на кшталт цього у нас, пам’ятається, рекомендувалося в місцях позбавлення волі. Вас торкнулася ця мода?
— Саме так: торкнулося. Наш психолог виявилася молодою дівчиною з довгим розпущеним волоссям, років двадцяти двох, двадцяти п’яти. Худенька, струнка. Колега! Є про що поговорити. Але і ця надія розсіялася, як ранковий туман. Вона дала мені кілька сторінок тестів, щоб я їх прочитала і заповнила запитальні графи. Питання були свіжими і психологічно глибокими: як я себе почуваю і чи не схильна до суїциду? Чи хочу телефонувати родичам? Через пару днів знову прийшла, взяла у мене ці свої витвори. І більше я її не бачила – ось і вся психологія.
— Ну, і давня традиція з часів, досить віддалених. Духовні особи, які ім’ям Бога милостивого намагаються врятувати душі ув’язнених грішників. Або щось в цьому дусі. Відвідували вас?
— Так, теж приходили. Це були представники різних конфесій. Це були православні і протестанти. Баптисти і п’ятидесятники. Але теж якось, знаєте, прийшли, толком не поговорили і пішли — до нових зустрічей. А нових-то і не було. Мене і наших колег не запрошували. Та й що чекати від цих зустрічей? Сповіді у злочинах, яких ми не скоювали? Відпущення гріхів, яких за нами немає? А проповіді про свої «злодіяння» ми раз на два місяці чули на суді – від прокурора. Хоча читав він з папірця і так монотонно, гугняво і недорікувато, що розібрати було не просто. Одного разу навіть суддя зробив йому зауваження – запрошений для одного підсудного перекладач не міг зрозуміти і перекласти. Але це, як говорилося в «Слідство вели…», вже зовсім інша історія.
—І нарешті… Хоча кінець цієї історії ще попереду: одного разу з тієї планети ви повернулися на Землю.
— Я повернулася додому, як і майже всі мої колеги і товариші, друзі-подруги по нещастю. Цілий рік (іноді здавалося – ціле життя) говорилося привселюдно про те, що ми настільки небезпечні для держави і суспільства, що за законом не маємо права жити поза в’язницею. Хоча довго і часто тоном нижче нам рекомендували неправдиві зізнавальні показання як пропуск на волю. Але нам настійно рекомендували не дуріти і подбати про себе самих. На жаль, двоє фігурантів вважали ці поради корисними. Хто відразу ж, при першому легкому подиху вітру, а хто і з часом. Ці маніпуляції не залишалися між нами, як таїнство слідства – ні: жовта преса шельмувала нас публічно. І я зовсім не впевнена в тому, що ініціатори наших нещасть не мали відношення до таких одкровень мудрості і благородства. І звичайно ж, потрібно зауважити, що були і є публікації прямо протилежні – прямо, чесно, переконливо і при тому коректно вказують на порочність того, що відбувається.
— Ви стали свого роду знаменитостями…
— Моїм ворогам така слава. Я ж уже казала, ніколи не прагнула сенсацій. Проте все склалося так, як склалося. Суд відразу ж погодився з обвинуваченням, раз небезпечні – нехай сидять в СІЗО. І регулярно, раз на два місяці, в найсуворішій відповідності до Закону, продовжував термін суворої ізоляції. Клопотання адвокатів про наш вихід на волю «Під заставу» щоразу летіли в кошик. Не дозволено! Закон не дозволяє! У якомусь сенсі можна сказати, що ми до цього звикли. І душа була на роздоріжжі. Обнадіювали і адвокати, дай Бог їм здоров’я. А з іншого – час йшов, йшло життя. А над нами все сяяло блакитне небо у велику клітку, з усіма наслідками, що з цього випливають. І ось одного разу, в найзвичайніший день на найзвичайнішому апеляційному суді раптом пролунало: звільнити з-під варти під заставу. Виявляється, закон дозволяв. І ми не такі вже й небезпечні для народу. А ті, хто домагався нашого заґратованого життя і надриву здоров’я, і бровою не повели.
— Запитувати про світ ваших відчуттів і роздумів у ту мить і в перші наступні не буду. Думаю, розповісти про це відразу не кожному і маститому письменнику під силу. Але ось минув деякий час. Як життя?
— Спочатку, звичайно, земля йшла з-під ніг. За рік відвикла від вільного пересування і спілкування з ким хочеться. Не повірите — виходити з дому не хотілося. Сталося-таки деяке здичавіння. Замкнутість простору, а тут навколо простір, безліч незнайомих найрізноманітніших облич. Інерція — це ж не тільки фізика, але й психологія: спрацьовувала звичка до безперервного очікування неприємностей. Тривожність, як звичайний стан душі. Та й здоров’я там аж ніяк не зміцнилося. Навпаки. Але ви праві, ще минуло занадто мало часу, щоб умоглядно охопити зміну життя. Звичайно, при всьому тому, це свято, іменини серця. Але зі сльозами на очах. По-перше, ми залишаємося під судом, слідство і звинувачення все ті ж. І академік Мальцев все ще сидить за гратами. Як то кажуть, продовження буде. Але яке?