У нашій рубриці «Життя відомих людей» на цей раз – спогади і роздуми Бориса Бурди. Для нашого читача ці ім’я та прізвище доповнювати рангами, званнями та іншими визначеннями – ні до чого. І так все ясно.
– Підемо по школярській геометрії: протягнемо пряму між двома точками, перша – саме раннє дитинство доступне для пам’яті, друга – наше світле сьогодення. Отже: витоки, основа основ.
– Перше, що я про себе пам’ятаю – військове містечко. І себе у хаті, на каталці у вигляді качечки. Через багато років після цього знайшов фото – себе на цій качечці верхом – і здивувався, як точно я її запам’ятав.
Батько вічно на службі – будує дороги і мости в Азербайджані. Мати в основному на роботі – за фахом, лікарем. Років десь з трьох-чотирьох мене просто залишають на кілька годин у будинку, з кішкою і букварем – прибіжать з роботи, нагодують, а потім знову кішка і буквар. Кішка тікає і, як я тепер розумію, правильно робить – мала б право і роздряпати. Залишається буквар. Показати нікому, але від нудьги я якось сам розібрався, що де ведмідь, напевно, «В», а де кавун, напевно, «К».
Так сам і не помітив, як навчився читати. Коли навчився – пізніше обчислив з точністю до дня: 22 листопад 1954 року. Перше, що я у житті прочитав, було повідомлення у «Правді» про смерть Вишинського. Він в Америці помер, до сих пір пам’ятаю.
Іноді мене відвозили до Одеси до бабусі, до кімнати у комуні на Ніжинській 5 (тоді Франца Мерінга, років у 40 навіть дізнався, хто це такий). Грав з іншими дітьми, ходив з бабусею на Новий базар, це поряд. Ріс цілком доглянутий.
Батько у результаті написав рапорт особисто Ворошилову – я його бачив, Ворошилов був тоді міністром оборони – і відпросився з армії піднімати цілину. Ці півтора роки я провів, ясна річ, з бабусею. А потім батьки повернулися до Одеси, отримали дві кімнати у комуні, і почалося більш звичайне життя.
– До речі про пам’ять – феноменальність пам’яті Бориса Бурди давно і широко відома. Помічав за собою це у ранньому дитинстві, чи звертали увагу на це тоді інші, старші, що оточують? Чи мало таке природне явище тоді значення?
– Знаєте, а от особисто я абсолютно не впевнений, що володію феноменальною пам’яттю. Зараз перевірятися пізно – з віком вона за визначенням погіршилася. Напевно, дійсно була непогана, але нічого аномального – звичайний хороший учень, який багато читав. За кмітливість, пам’ятаю, вчителька мене хвалила, за хорошу пам’ять – ні.
Я до сих пір підозрюю, що у мене не хороша пам’ять, а гарна освіта, це трохи інше. Образно кажучи, справа не у тому, скільки книг складено у тебе на горищі, а у тому, чи у порядку вони розкладені, чи знаєш ти, як будь-яку з них знайти і що у ній треба подивитися, щоб відповісти саме на це питання.
Коли підріс, став цікавитися – як воно взагалі з пам’яттю, чи можна її поліпшити, наростити? Один психолог сказав мені, що, за тодішніми даними, пам’ять можна розвинути, але чим раніше це робиш, тим краще. У школі, може бути, ще не пізно, а далі вже ефект не той. За його словами, єдиний більш-менш надійний спосіб поліпшити пам’ять – вчити напам’ять вірші.
Це збігалося з моїми спостереженнями. Приблизно у восьмому класі я вирішив вчити по віршу у день, і витримував цей графік досить довго. Може бути, саме це і допомогло?
Через це всіляко заохочував своїх синів вчити вірші напам’ять. Вірші підбирав цікавіше і веселіше, щоб їм самим хотілося. Ідеальним для цієї мети поетом був Михайло Яснов, старший син вчив його у радянські часи ще по машинописній копії, молодший, у 90-ті – вже по подарованим автором книгам. Їм це явно не зашкодило.
– У ранньому дитинстві зазвичай багато ігор, у що грав? Ким себе бачив у подальшому? Що загадував? Наслідував чи когось?
Грав менше інших однолітків – багато читав. Але грав в усі ігри, у які грали сусідські хлопці і дівчата. В основному на силу і швидкість – від «струмочка» до «Ми дванадцятеро – тридцять два», у загальному, як всі. Єдина інтелектуальна гра дитинства – «міста». Ну, у школі додалося вгадати назву фільму за першими літерами що входять у цю назву слів. Трохи старші – футбол, у нього з приятелями на відпочинку грав і тоді, коли всім було добре за двадцять.
Років у дванадцять з’явилося окреме захоплення – тільки входить у моду бадмінтон. Мій двір за розмірами був ідеальним бадмінтонним майданчиком, і грати я почав відразу як годиться – з полем і сіткою, не просто перекидатися. Письменник Наіль Муратов, наш земляк, був моїм першим тренером. Догрався у результаті і до спортивного розряду, і навіть всесоюзні змагання якось судив.
Тому, побачивши, що двір молодшого сина теж ідеально підходить для бадмінтонного майданчика, відразу ж купив йому все необхідне, і він зі своїми однолітками, які приходили на таке диво з усіх сусідніх вулиць, грав там годинами. Заодно син завів під час гри купу знайомств, що теж зовсім не шкідливо.
Грав трохи й у шахи, ходив на заняття до Котлерману до Палацу піонерів, але не дуже активно. Після у школі сидів через парту від справжнього чемпіона світу з шахів – серед студентів і у команді, але все-таки … А вже у досить зрілому віці виграв у чемпіонки світу – не у сеансі, а один на один, хоча і у бліц. Нічого особливого це не означає, а згадати приємно.
А ось наслідувати комусь, навіть самому чудовому, ніколи не хотілося. Начисто і взагалі. Нічого такого не пам’ятаю.
– Яку стезю пророкували батьки, ким хотіли у бачити в майбутньому сина? Родина.
– Ось що було гарною якістю моєї сім’ї – те, що вони були впевнені: з питанням майбутньої професії я і сам розберуся. Мене це теж не дуже турбувало – прийде час, як-то все вирішиться… Не хотів бути ні пожежником, ні міліціонером, ні космонавтом, і батьків це влаштовувало.
Звичайні в Одесі мрії про музичну кар’єру дитини моїх батьків відвідували. За піаніно мене посадили, коли мені ще п’яти років не виповнилося. Тримати мене за інструментом потрібну кількість годин виходило погано. До сих пір пам’ятаю стоїть на піаніно будильник, на який час від часу кошуся – чи довго ще залишилося?
Проте закінчив на «відмінно» музичну школу, зібрав у папочку документи і поніс їх до музучилища. Постояв трохи біля входу і пішов з тієї ж папкою у 116-ю фізматшколу. Мене взяли практично без питань – жодної четвірки – а батьки начебто не розсердилися. Вони завжди говорили, що я сам виберу, ким бути.
– Як бачиться звідси, з нашого далека, вплив на раннє формування особистості тієї, м’яко кажучи, своєрідності епохи, на яку довелося раннє і подальше дитинство і отроцтво: звідки взялася гітара, як починалася і йшла творчість?
– Про час можна говорити багато. У всякому разі, воно у певних масштабах заохочувала самостійність і критичність – руйнувалися старі непорушні авторитети, причому вони виявилися кривавою і тупою сволотою, і це навіть кілька заважало новим вождям бадьоро крокувати на чолі параду.
А пісні починалися не з гітари, а з піаніно – засмученого, старого, на відкритому повітрі, на веранді, у піонерському таборі. Ще років у 13 я за цим піаніно виявив, що можу акомпанувати будь-якій немудрій пісеньці. Незабаром у піаніно стала збиратися купа народу – співали самі, слухали мене. Вивчив тоді масу пісень, до сих пір іноді згадую.
Сам тоді пісень жодним чином не писав. А римувати вже навчився, причому швидко. Вчителі це знали і вимагали за віршем у класну стінгазету практично до кожної знаменної дати тодішнього піонерського календаря – деякі рядки пам’ятаю, але з жахом. Щось без ідеології почав писати тільки до шкільних КВН – це тоді було загальним захопленням. Деякі пісеньки написав вже у восьмому класі разом зі шкільним товаришем Борисом Херсонським, але той став відомим поетом, а я ні, і правильно.
Грати на гітарі навчився вже у фізматшкіл, у дев’ятому класі – виключно з прикладних міркувань. Гітару легше тягати за собою у походи і компанії, піаніно все-таки важкувато і не всюди є. Шкільний товариш Льоня Тульчинський, згодом володар Гран-Прі Всесоюзного фестивалю авторської пісні, показав мені основні акорди за пару-трійку півгодинних уроків, а далі все було дуже просто.
Співати свої пісні кому-то, крім парочки приятелів, я почав зовсім випадково. 1 квітня 1980 року у клубі трамвайників був концерт Олександра Дулова і я пішов послухати. Мені так сподобалося, що я вирішив прийти і на другий концерт, 2 квітня.
Як і всі барди, Дулов не тільки співав, а й дуже цікаво відповідав на записки. І раптом, п’ятої або шостої з партії, витяг і прочитав наступне послання: «А чи не можна, щоб після вас виступив Борис Бурда, він теж нічого …».
Що творилося у залі – можете собі уявити. Я не знайшов нічого кращого, ніж сховатися під крісло – сусід прикрив мене плащем. А Дулов сказав: «Ну, це зовсім по-одеськи … Але я послухав пару його пісень, мій друг, у якого я зупинився (той же Льоня Тульчинський) мені їх заспівав, це варто послухати … Є він у залі? Якщо він без гітари, я дам свою».
Мене шукали у залі, хтось говорив, що тільки що мене бачив, а я сидів під кріслом і тремтів. Нарешті хтось пояснив Дулову, що його семіструнка мені, шестиструнщіку, не підійде, і він продовжив концерт.
Після концерту я все-таки набрався сміливості, підійшов до Дулова, зізнався, що це я і є, і попросив вибачення за невідомого мені ідіота або ідіотку. Дулов сказав: «А що таке? Вийшли б… Як же я вас послухаю?». Я негайно закричав: «Та хоч зараз!», Мені принесли звідкись шестиструнку і я співав йому близько години. Дулов уважно слухав і сказав: «Треба показувати!».
Послухавши метра, я вже 5 квітня виступав на одеському КСП. Співати дозволили не все – претензії були на рівні: «Це співати не треба, тому що 5-а, 17-а і 43-я буква цієї пісні у сумі складають непристойне слово». Але за одну з двох дозволених пісень я отримав відразу дві нагороди – за кращу туристську і кращу жартівливу пісню. Призом за кращу туристську пісню був шматок скам’янілого дерева, який наші туристи десь знайшли у своїх мандрах. Я ніс його додому і відчував, наскільки важкий тягар слави – коли дотягнув, зважив, і він потягнув на одинадцять кіло з гаком.
Далі все пішло якось само собою і розповідати про це треба довго …
– По Пушкіну: «На початку життя школу пам’ятаю я …». Що охоче згадується з того – теж не простого часу? Марку Твену приписують слова: Ніколи не дозволяв школі всерйоз впливати на питання моєї освіти». Як у цьому сенсі склалося у Бориса Бурди? Чим зобов’язаний вчителям і школі? Улюблені «предмети» і навпаки – якщо були такі. Тенденції розуму і душі у той час – гуманітарні, фізика і лірика. Артистизм, музика, гумор, іронія. Творчість. Твір, виконання. Товариство. Кілька слів про товаришів по навчанню.
– Майже ні з ким не знаходжу у цьому питанні спільної мови. Безперервно чую: «Я ненавидів школу, я ледь терпів школу, моя школа була кошмаром…». Навіть незручно якось стає. Всі мої школи були мені відверто цікаві, там протікало моє життя, я там спілкувався, відпочивав, дізнавався нове, знаходив друзів – все було добре.
Особливо чудово було у 116-й школі, вже згадуваної тут. Її директор, Алевтина Іванівна Кудінова, зібрала унікальних педагогів і, що набагато важливіше, практично не заважала їм працювати і жити.
Вчилися ми так, що часом залишалися у школі на ніч – готувати черговий виступ. Спали на матах у спортзалі, а батьки, попереджені дзвінком, приносили термос з гарячим чаєм. Не кожен день, ясна річ, але у принципі таке було можливо.
Деякі відмінники йшли зі школи на початку випускного класу – переходили у звичайну школу і отримували там золоту медаль без особливої напруги і сил. На весь мій випуск, близько трьохсот чоловік, було три золоті медалі (одна моя), а ті, що пішли отримували їх всі до єдиного.
– ВНЗ, студентство. І далі. Особисте життя – з того, що підлягає публікації.
– З самого початку моє становище в інституті виявилося кілька особливим. Прямо 1 вересня ми пішли через все місто до Зеленого театру на загальноінститутське посвячення у студенти. Там було щось на кшталт КВН, грало по одному першокурснику від факультету, і мій факультет у моїй особі всіх обіграв з майже непристойною перевагою. Але колона йшла погано, недисципліновано, і наш декан Юрій Сергійович Денисов викликав усіх до себе – зробити хорошу прочуханку.
Було б цікаво почути, що він сказав однокурсникам – вони вийшли з кабінету мовчазні і прибиті. Навіть жартувати з цього приводу не хотіли. Але я нічого не почув. Перед початком свого виступу декан сказав: «Студент Бурда, вийдіть з мого кабінету і закрийте за собою двері! Хочу подякувати вам за те, що захистили честь факультету, ви виступили відмінно, і все, що я зараз скажу іншим, до вас не відноситься. Всього найкращого!”. Так я і не дізнався, що він їм говорив…
Тоді всі студенти у вересні відправлялися на місяць у колгосп, а я не поїхав – готував посвячення у студенти. Сам придумав сценарій. Написав до нього більше десятка пісень. Він називався «Фантомас проти ТЕФа» – цей фільм тоді тільки пройшов і був дуже популярний. Оскільки посвята вийшла, я всі п’ять років готував у вересні нові посвяти і так жодного разу не поїхав у колгосп.
Напевно, через це моє особисте життя, на відміну від більшості однокласників, протікало поза рідного факультету. Розповідати про неї я особливо не люблю – я людина досить скритна. Втім, один епізод згадаю – він ще й про ігри, треба розповісти.
Десь у листопаді до моєї компанії друг привів двох американців – познайомилися у черзі у ресторані. З ними була дівчина, яка відразу здалася мені сліпуче красивою. Спочатку ми намагалися говорити з нею по-англійськи (вона відповідала!), але потім розсміялася і зізналася, що вона-то одеситка – далека родичка цих хлопців. Вона здала їх на наше піклування, ми їх водили, базікали з ними (вони трохи говорили по-російськи) розповідали їм наші анекдоти і слухали їх анекдоти (з усіх знайшовся один (!!!), аналога якого серед наших анекдотів не було, а так все було одне й те саме!). Потім вони поїхали, і ми більше не бачилися – я навіть не знав, як її звати.
І ось уже на літніх канікулах, десь у серпні, майже рік пройшов, мені дуже захотілося її побачити. Можна було похотіти та перестати, а я відразу почав діяти. Потупив я дуже просто – пішов з ранку на пляж, до Аркадії. Ніде не розташувався, а просто йшов і йшов собі, розраховуючи, що її побачу. Йшов я так години чотири і вже майже на Ланжероні дійсно її знайшов. Все дуже просто.
Підійшов, привітався, мене згадали, розговорилися. Але молодий чоловік, який з нею перебував, сприймав мене явно неадекватно. Переконавшись, що зі мною їй цікавіше розмовляти, ніж з ним, вирішив привернути увагу картковими фокусами. Знаєте такий фокус – аналог гри у наперстки? Тасуються три карти, одна з них – картинка. Потім їх кидають і пропонують вказати картинку. Ти завжди впевнений, що знаєш, де вона, і завжди помиляєшся.
Ось приблизно так. А я не помилився – відразу перевернув саме картинку. Він сказав, що спробує ще раз – я знову вгадав. Він повторив ще раз, потім ще раз тридцять – я ні разу не помилився. Вся компанія вже відверто сміялася, а я демонстративно відвертався, коли він тасував карти, і все одно вказував правильно. Він засмутився, одягнувся і пішов – без всякого скандалу, але явно незадоволений. Довелося проводити дівчину додому. А через пару років ми одружилися.
Фокуса я цього не знав, як встежити за картинкою – уявлення не мав. Але і програвати не звик. Якщо вже зі мною грають трьома добре пошарпаними пляжними картами, я можу відразу помітити, які подряпини на сорочці у картинки. Якщо вже сів грати, треба вигравати …
– КВН, ЩО-ДЕ-КОЛИ? ТВ, ЦТ. Популярність.
– У КВН про популярність мови не йшло. Знали акторів – тих, хто вимовляє написані тексти зі сцени телетеатру. А, скажімо, автора практично всіх виконуваних командою пісень (тобто мене) хто знає? Знають пісні.
Вступив я до команди КВНу не просто так, а за конкурсом. Близько трьохсот чоловік виконали письмове завдання. З них відібрали сімох – у тому числі і мене. На усному іспиті мені поставили запитання: «Чому береза біла?». Я відповів: «А чи знаєте ви, товаришу, наскільки політично безграмотну річ ви тільки що запитали? Забули, чи що, що у нашій великій пісні «Широка страна моя родная» сам Лебедев-Кумач на музику самого Дунаєвського сказав нам: «Не має для нас ні чорних, ні кольорових?». Чотирьох взяли, у тому числі і мене.
У команді було два дуже хороших поета. Але якщо хорошому поетові сказати: «Ось напиши вісім рядків на таку-то мелодію, щоб вийшла відбивка між тією і цієї сценкою», у нього ж судоми починаються! А для мене це не проблема – поет я, чи що?
Але про популярність тут мова не йде. А ось після першої ж гри «Що? Де? Коли?», коли я повторив рекорд клубу, відповівши за одну гру на п’ять запитань з шести, деякий час не міг по вулицях ходити. Потім звик. Зараз взагалі уваги не звертаю. Фотографуюся, даю автографи – чому ні? Відмовляти не можна, це моя публіка.
Один продюсер, прогулявшися зі мною по Одесі, якось запитав мене: «Як ти витримуєш? Я з одним телеведучим (називати не стану) гуляв по Андріївському узвозу, так коли йому шоста людина у спину пальцем ткнула: «У-у-у-у, Такий-то!», Він почав кричати, лаятися – таке творилося…». Я йому сказав: «ти сам бачив – ми пройшли квартал, підійшло шестеро. Хтось був нечемний, грубий, не вихований, говорив щось не те, дарма затримував увагу?» – «Начебто ні» – «Ну ось. Це моя публіка, вона у мене така. А у цього провідного своя публіка. Моя поводиться ось так, а його – отак. І ні у кого з нас немає права ображатися – ми такі, що мене хочуть дивитися одні, а його – інші».
Моя популярність мене влаштовує. Вона в основному має місце серед людей, які мені приємні. А ті, які мені неприємні, зазвичай мене просто не знатимуть і йдуть собі далі своєю дорого.
– Повернемося до феномену пам’яті, ймовірно, зіграв відому роль у формуванні особистості, у біографії. Просто дано? Або все ж вироблялося, оброблялося, тренувалося – свого часу про систему Бурди у цьому плані ходили різні чутки. На манер демонструють феномен пам’яті у цирку, щоденні виснажливі РПТ.
– У мене неодноразово запитували, чи правдиві найнеймовірніші речі. Запам’яталися, скажімо, питання, чи не є я вченим-сходознавцем, або проваленим резидентом ГРУ, якого тепер не можна за кордон, а іноді запитували і таке, про що розповісти не наважуся – ніхто не повірить. Коли я говорив, що це не зовсім так, адже мені не вірили…
Всім завжди чесно кажу, що немає у мене ніякої особливої системи. Просто це і це я знаю, і всі це знають, але я згадав, а вони ні, а про це і тому можу здогадатися, і вони можуть, вся вихідна інформація загальновідома, так у чому ж справа?
Дуже розумний знавець Андрій Каморін колись сказав, що у принципі будь-яке хороше питання має базуватися тільки на інформації, яка входить до курсу середньої школи – цього-то можна вимагати від усіх. Питання, яке базується на рідкому факті – свідомо погане питання і у солідному турнірі його просто ніхто не здасть.
Найкрасивіші відповіді не згадують. Про них здогадуються.
– З часом, якщо не секрет, щось змінювалося у цьому плані або все залишалося незмінним? У т. ч. свого часу говорилося не тільки власне про феномен пам’яті Бориса Бурди, але і про надзвичайно швидкісному її рефлексі – пам’ятається, якийсь коментатор говорив так: у Бурди не просто величезна картотека інформації, але він з неї моментально витягує потрібну картку. Чи має це сьогодні значення, коли самий пересічний наш сучасник у частку секунди досягає чогось подібного простим натисканням кнопочки ноутбука?
– А нічого він не досягає. Треба адже ще знати, яку кнопку натиснути. Ось Інтернет перед усіма, ось маса інформації, яку можна отримати, просто натиснувши відповідну кнопку – але кнопок і їх поєднань дуже багато, і все одно (яка образа!) потрібно думати, щоб отримати вірний результат. До речі, майте на увазі – інформації так багато, що можливість зробити на її підставі невірний висновок теж різко спрощується. Це вже не кажучи про інформацію, засновану на свідомо помилкових передумовах – у ній просто потонути можна!
У Станіслава Лема є твір під назвою «Перікаліпсіс Йоахіма Ферзенгельда», герой якого висловлює цікаву думку – якщо вже і створено твір, від якого залежить порятунок людства, то це марно, бо у величезному потоці одночасно написаної макулатури його годі й шукати. Якщо Лем і перебільшив, але не особливо сильно.
Звичайно, шлях від постановки проблеми до її вирішення зараз можна пройти швидше – так само, як деякі підрахунки, які у середньовіччі, коли вміння просто ділити числа було долею кількох найчудовіших математиків, робилися дуже довго і з великим ризиком помилки, а зараз цього у молодших класах вчать. Але і проблеми стали істотно складніше.
– Що поробляє у наші дні Борис Бурда, чим зайнятий, що творить.
– Раніше було краще. Раніше я їздив по всьому світу показувати свої ігри – навіть океан перетинав, і запрошень вистачало.
Тепер тільки готуюся до майбутніх ігор – розробляю, придумую і таке інше. А щоб не нудьгувати, займаюся тим, чим зручніше займатися за часів пандемії.
Наприклад, веду кілька рубрик у ряді періодичних виданнях. В одній з них теж придумую цікаві конкурси. В іншій – розповідаю про проривні ідеї у науці і бізнесі. У третій – згадую різних непересічних людей, що походять з нашої країни (без всякого вихваляння, милування або гордині, а скоріше шкодуючи, що реалізовуватися їм довелося по всьому світу і попереджаючи, що хорошого у цьому мало, а тенденції до поліпшення ситуації не видно, скоріше навпаки).
Якоюсь роботою займаюся і дистанційно – наприклад, треную одну команду «Що? Де? Коли?», у Мережі це можна робити, не замислюючись про те, де проживає команда і тренер, та й сама команда міжнародна, і нічого. Нинішня ситуація не позбавлена і позитивних моментів – багато навичок, які довелося придбати, тому що особисті зустрічі небезпечні і спілкуватися припадають у Мережі, знадобляться нам і потім.
– У нашій віковій категорії буває, виявляється схильність до мемуаристики. Є така тенденція? Адже є що згадати? До речі, про вік – йому, буває, властиве певне ставлення до нових поколінь, до зміни. Як у цьому сенсі?
– Іноді виникає. Навіть записую дещо – є ж такі речі, що я відчуваю себе винуватим, що не записав і не опублікував їх. Якось зводити їх поки не виходить, але вони накопичуються.
Ось прямо зараз через прочитане візьму на себе підвищені зобов’язання – найближчим часом запишу, як Валентин Дмитрович Берестов, прекрасний поет, цікавий прозаїк і неабиякий археолог, видав свою першу книгу дорослих віршів. І відразу ж викладу у Мережі. Таке втрачати не можна. А він мені це розповідав один на один, у себе на кухні.
А ставлення до молодшого покоління у мене таке ж, як у мого старшого покоління до мене. Маргіналів-маразматиків, які вважають, що молодь вся така погана, порочна і зіпсована, завжди не так вже й багато. Вони, звичайно, є, і вони досить помітні, тому що активні. Але з часів стародавнього Єгипту нічого нового сказати їм не вдається. Не варто звертати уваги.
– Що Борис Бурда, знову-таки – якщо не секрет, думає про біду що звалилася практично – якщо не на всіх, то на дуже багатьох. Чи не взявся б прогнозувати подальше?
– Ви про яку біді? Можу перерахувати відразу декілька відповідних під цей опис, і що з ними робити – не дуже зрозуміло.
– Колись, на державному ТБ, де ми також зустрічалися, розлучатися з глядачем було прийнято на життєствердній ноті. Де її, як вважає Борис Бурда, таку ноту взяти сьогодні і зараз, і як вона повинна прозвучати?
– З одного боку, раз ми такі вже красені і розумниці, що довели положення до існуючого, прогнози у нас повинні бути тільки найсумніші – для інших немає жодних підстав. Але саме тому, що ми такі красені і розумниці, ми і з прогнозами неодмінно все наплутаємо. Тому може бути що завгодно. Не обов’язково погане.
Ось хороший письменник Курт Воннегут у хорошій книзі «Колиска для кішки» теж намагався дати відповідь шукачам такої життєствердної ноти. У цій книзі він придумав нову релігію – він взагалі часто це робив. Чотирнадцятий том пророка цієї релігії Боконона носив назву: «Чи може розумна людина, враховуючи досвід минулих століть, живити хоч найменшу надію на світле майбутнє людства?». Весь текст цієї книги складався з одного слова. Всього три букви і крапка.
Ну і що? Книга писалася у не дуже веселому 1963 році, так що і похмурі прогнози у ній не дивні. Йшов час, і прогнози ставали кращими. Зараз знову стали гірше. Зачекайте ще трохи.
Кім Каневський
Сторінка в Facebook: www.facebook.com/odhislit/
Telegram канал: https://t.me/lnvistnik
Пошта редакції: info@lnvistnik.com.ua