Все правильно, итог таков,
Что вовсе не итог:
Нельзя писать для дураков,
Ни двух, ни сотни строк.
И если первая строка
Окажется легка,
То со второй, ты сам герой,
Похож на дурака.
Судьба поэзии строга,
Безжалостен закон:
Одна уступка пошлякам
И станешь пошляком.
Но пуще всех других забот,
Пускай живет с тобой:
Нельзя работать на господ
Ни строчкой, ни судьбой.
Нельзя ворочать языком
Наживы и жатвы,
Нельзя. А преступил закон
– И нет стихов живых.
Всё это сказано, друзья,
По опыту, не зря:
и так нельзя, и сяк нельзя,
И не писать нельзя!
Юрий Михайлик
Є думка: всі люди на землі, всі мільярди землян – творчі люди. Всі – люди мистецтва. Тільки не всі про це знають. Дуже багатьом заважають відчути і зрозуміти свою творчу своєрідність, свою обдарованість і індивідуальність умов життя, всепоглинаюче виживання. Але навіть ті, хто могли б собі дозволити розкіш такої самореалізації, часто не добираються до цього за все життя – спочатку, з дитинства-отроцтва, у них не вірять оточуючі, а після не вірують у себе (у цьому сенсі) і вони самі. А без віри – яке ж мистецтво. Тим більше, одна з прикмет нашого часу – динамічний хаос, у тому числі і у сфері творчості. До неї і в колишні часи прибивали люди випадкові, не надто талановиті і не великого розуму. Але сьогодні, схоже, ця маса перевищує критичну. Найбільш вразливою у цьому плані мені видається літературна творчість: мінімум технології. І три з гаком десятка буквених знаків, яких вже якось знають закінчили середню школу. Пиши – не хочу …
Воно звичайно, розвиваючи тему, можна було б поговорити про безпрецедентний в історії безсмертного снобізму поток макулатури, формально віднесений до літературного розряду і який ніякого відношення не має до літератури. Про захоплених охах і ахах безсмертного снобізму за адресою літературних метеликів-одиночок. Про руйнування фундаменту і втрати школи. І про тривогу людей культури з цього приводу. Але вийшло так, що – по шляху до цієї теми, – я поговорила з людиною, все життя якого пов’язане з творчістю. І здебільшого – саме літературним. А співрозмовник мій нерідко посилався на творчу продукцію іншої людини, про яку можна і треба сказати те ж саме. Поет – про поета. Письменник – про письменника. Художник – про художника. А головне, учень – про вчителя. І подумалося: загальні міркування нікуди не втечуть, оскільки ще не завтра і не через рік вказаний хаос перейде діалектично у свою протилежність.
З цим співрозмовником звела мене Навчально-творча студія журналістики Української Академії Наук. До участі у бесіді з ним я і запрошую Вас, дорогий читач. Тема Вам вже відома. Ідею, сподіваюся, зрозумієте самі. Знайомтеся – хто чомусь все ще не знайомий: поет, драматург, публіцист і художник, Заслужений журналіст України і керівник нашої студії Кім Канівський.
К.Б. Канівський
– Кім Борисович, спочатку – про вас: що привело вас до журналістики? Коли ви зрозуміли, що це і є ваше покликання? Мріяли про неї з дитинства?
- Чеховский герой говорив: справжнього свого покликання ніхто з нас не знає. Вважаю, він мав рацію, звичайно, у дитинстві я навіть слово «журналістика» не чув. Мріяв я бути великим військовим. Мій батько зламав дві з половиною війни, і вона, остання, ще висіла у повітрі, все нагадувало про неї: місто було суцільно розвалене, і це було місцем наших дитячих ігор. Пісні співали, навіть над колискою, про війну, дорослі доношували фронтовий одяг. Дещо з неї перешивали і на нас, хлопчаків. Шкода, справжньої літератури про перші повоєнні роки у нас майже немає. Звичайно, всі наші ігри були у війну. У нашому великому будинку номер сто двадцять три на Великій Арнаутській, ми, діти-Перемоги, являлися світу у сорок п’ятому, сорок шостому, сорок сьомому і сорок восьмому – по мірі того, як батьки поверталися з армії, з госпіталів. Так що цих самих дітей Перемоги було у нас – чоловік п’ятнадцять. Ми воювали. І генералом був я – може бути, тому, що офіцером і найбільш представницьким сусідом був мій тато. Ким же я повинен був стати з часом? Ясне діло. Тому я знав, коли виросту, буду генералом. Коливання були по відношенню до роду військ. Мій батько був кадровий кавалерійський офіцер. Природно, мені подобалася кіннота. Але у Вітчизняну війну він був у танкових військах і у самохідній артилерії. Так що подобалося і це. Улюбленою нами була авіація. Про флот годі й говорити – розкіш. Ця амплітуда турбувала. А я ще й багато малював. І складав вірші
Старший брат займався альпінізмом і гірським туризмом, навколо мене завжди були льодоруби, альпіштоки, колекції мінералів. Гербарії. Книги про подорожі, з мінералогії, геології. На корінцях книг значилися Арсеньєв, Семенов-Тянь-Шаньський, Пржевальський, Обручев. Між іншим, багато хто з них були військовими. Це теж надихало. А до журналістики було дуже далеко.
- Мабуть, була якась подія, як відправна точка, яка вплинула на прийняття рішення стати журналістом?
-
Я, звичайно, хотів бути письменником. Знав, що багато військових були літераторами. З першого класу, я випускав стінгазету, малював її і писав у ній. Я ж ще й художником був! До речі, дуже довгий час, поки не визначився у професійній журналістиці, заробляючи художнім ремеслом на хліб. Художку закінчив при Грековкці, влаштувався на роботу у так званий Мальовничий цех (все, що пов’язано з оформлювальним ремеслом). Але я дуже рано дізнався з біографії великих письменників, що всі вони починали поголовно у журналістиці, багато з них все життя залишалися журналістами. І мої кумири дитинства-отроцтва у літературі – Э. Багрицький, Ю. Олеша, В. Катаєв, С. Кірсанов, К. Паустовський, Ільф і Петров, вони всі були одеськими журналістами, молодими хлопцями бігаючи по газетам, заробляли журналістикою. А потім все це виливалося у книги, стали дуже знаменитими. І тому я став підтягуватися до газети.
– Про яку з одеських газет мова?
- Тоді в Одесі виходило … три газети. Важко повірити, зараз їх більше ста. Але оскільки дві з них були партійно-нудними ( «Прапор комунізму» і «Чорноморська комуна» – одні назви про що говорять! Одесити там читали тільки четверту смугу – оголошення про телепрограмі і хто розлучається, хто помер. А так все дуже кисло було, «У світлі рішень», «Йдучи на зустріч.»). Природно, я потягнувся до самої живої, одеської молодіжної газеті «Комсомольская іскра». Найстарша молодіжка у країні, та й у світі, напевно. Вона старша за «Комсомольську правду» на 3 роки. Виходила з 1922 року офіційно, але насправді вона народилася влітку сімнадцятого. Тільки не вдалося довести, бо не збереглися екземпляри.
А у редакції я виявив себе серед дуже цікавих людей. На той час я таких бачив-чув тільки в кіно.
- Що ж, ви просто один раз прийшли до редакції: ось я прийшов, хочу у журналістику!
– Тут зовсім особлива історія. Ще першокласником я почув про хлопчика, який навчався у нас у восьмому. Юра Михайлик був поетом. І вже тоді примудрився навіть постраждати за свою творчість – його викликали на педраду. Я носив йому свої вірші, показуючи їх. Потім Юрій закінчив школу, вступив до університету, але ми продовжували спілкуватися. Далі, він завідував відділом у газеті, я приходив до редакції, і приводив з собою хлопців – у нас була поетична студія «Еврика», це був приблизно 1963-1964 року. Михайлик став керівником цієї студії.
Юрій Миколайович Михайлик
За завданням редакції я писав маленькі заміточки: рядків дванадцять, двадцять. Надихався тим, що Олеша, Багрицький, Катаєв іже з ними приблизно з цього і починали. До речі, за це платили цілком пристойно. Головне, загострювалося око, набивалася рука, ставав своєю людиною в унікальній цієї гопкомпаніі. Колись Екзюпері сказав: варто послухати поезію минулого, щоб зрозуміти – як низько ми впали. Мені особисто стоїть подумки повернутися до туєї редакції, коли перебували серед теперішніх своїх, так би мовити, колег, щоб теж дещо зрозуміти. То, були університетські люди. І діти-війни. Тому вони доросло виглядали, хоча і були молодими зовсім, але, як то кажуть «знали життя». При цьому вони були неймовірно ерудовані, утворені.
Наприклад, завідувач відділом робітничої молоді Борис Дерев’янко, ім’ям якого зараз названа площа, зовсім молодий був, він тоді ще не закінчив університет, але голова була феноменальна. Олександр Ануфрієв, який був художником газети, сьогодні – знаменитий американський художник. Алік Варламов, взагалі-то він Саша, але назвали його Аліком, став завідувачем міжнародним відділом обкому партії. А легендарний редактор нашої «Комсомолки» Ервад Григорьянц! А його заступник Ігор Лисаковський! Люда Гіпфріхт, Белла Кердман. Євген Голубовський. Ось у такій компанії і лідирував тоді Юра Михайлик
– І ви передумали щодо кавалерії ?
- Кіннота відпала сама собою: був ліквідований род військ. На жаль. Але з’ясувалося: є і військові журналісти. І під час війни вони відзначилися, і в Одесі є ще й четверта газета. Але це був орган політуправління Одеського військового округу, називалася газета, військова, . «Захисник батьківщини». Зараз називається «Слава і честь». Я познайомився, подружився з тими хлопцями, військовими журналістами, офіцерамами. Газета округу – він тягнувся аж до Тірасполя. Той самий, яким у свій час командував сам маршал Жуков. До речі, при мені командувачем був Герой Радянського Союзу, генерал-полковник Бабаджанян, дивовижний чоловік, який нерідко публікував у цій газеті свої матеріали. Ні, журналіст, я ще тоді у цьому переконався – більш широке поняття. Якщо він, звичайно, журналіст …
– А, як на ваш погляд, ким є журналіст?
- Він є усім. Справа у тому, що професії на світі тисяч до сорока. Але всі вони, так чи інакше, при всій своїй широті, мають своє чітке коло. Слюсар і ливарник, пілот і штурман. Прокурор і суддя. Учитель, адвокат, водій, лікар. Але жодна сатана не могла мені сказати, як окреслити коло журналіста. Якщо тільки професій сорок тисяч штук, і треба про всі розповідати. А міжпрофесійний простір, відносини. Є мистецтво, література, у їх ірраціональному прояві, у чомусь не зрозуміло, в імпресії. Купа всього. Тому журналіст – це все. Звідси: журналіст – я не вірю в іншого журналіста. Знайомство з ними, вже названими, для мене почалося із зустрічі з феноменальними ерудитами. З тих, хто молодший – ось Борис Бурда, відомий мені ще студентом – він, до всього іншого, і журналіст, публіцист. І поет,
– Ви говорите про гарну пам’яті?
- І про неї. Мені важко повірити у журналіста зі слабкою пам’яттю. Профнепридатність. Інша справа, навіть середні здібності у цьому сенсі можна тренувати і зміцнювати. Особливо це стосується радіо і телевізійної журналістики. У газетяра є час на довідки. У прямому ефірі під рукою немає нічого, крім душі і голови. Ви ж бачите, як блідо виглядають інші «журналісти» поруч з професіоналами своєї справи – гостями ефіру, особливо – у провінції.
– Чим ще повинен на володіти людина, що називає себе журналістом? У сенсі кодексу честі?
- Кодекс журналістської честі, за моїми спостереженнями, якщо і існує, то якось паралельно з журналістикою, окремо від неї. Виняток і в даному випадку, підтверджують правила, а вони не втішні. Хто всерйоз знайомиться з реальною історією журналістики, ідеалізувати її у цілому не стане. Всяко бувало. На жаль, специфіка журналістської роботи в усі часи мало сприяла журналісту утримати себе від поганих вчинків. Великий А.Чехов, який був, безумовно, журналістом, як всі російські великі письменники, говорив про «газетну шушваль». А вже він-то знав ціну словам, і кидатися ними просто б не став. Антон Павлович був дуже тверезою і гуманною людиною. А.С. Пушкін заповідав розрізняти поняття і явища «Народ» і «Чернь», – зовсім різні речі – треба ж також розрізняти журналістів і журналістську шушваль. наприклад, розгром державного телебачення, де концентрувалися серед іншого і серйозні журналісти. Уявіть, в одеському гостелерадіокомітеті, у відносно невеликому колективі, були присутні двоє людей, які указом президента у різний час стали заслуженими журналістами України. Обидва вони були доцентами двох вищих закладів, обидва вони були письменниками, авторами книг. Ось вони-то виявилися зайвими і були вигнані. Але та шушера, яка сіла у наші крісла, набрала з вулиці людей. Їм не потрібні професіонали і таланти. Самі вони не страждають ні тим, ні іншим. Їм потрібна зручність тимчасового перебування біля годівниці. А з професіоналами, а з талантами – дуже незручно. Та й поруч ці занадто блідо виглядають. На що їм тягнутися до талантів і професіоналів? Простіше – розігнати
– З вулиці приходять тільки нездари?
- У цілому, так. Повірити у те, що можна ось так, запросто, формувати умонастрої маси сучасників, може тільки дурень, нахаба і нездара. Але коли я придивляюся до них – за деяких прикро, їх можна було б вивести у люди. Але там, серед шушери, вони надихають цим «чадним газом». Адаптуються. І вже суміш не та. Власне, це моя точка зору, але іншої у мене немає.
– А ще складові професії?
– Якщо журналіст не історик і не філософ, то він для мене смішний і страшний. У роботі «Симулякри і симуляції» Жан Бодрійяр сказав: ” « Ми знаходимося у світі, у якому все більше і більше інформації, і все менше і менше сенсу». Як то кажуть, точніше не скажеш. І це, здається, багато у чому саме пов’язано з тим, що трапилося із зрушенням тектонічних пластів поколінь і населення, охлократією у мистецтві і літературі. Назвати це прогресом язик не повертається …
– Історія – теж поняття широке.
– Зрозуміло. Я маю на увазі відомий історико-філософський мінімум. Загальна історія журналістики у контексті світової історії, історія мистецтв, історія друку, радіо і тележурналістики, теорія політики, як концентрованого вираження економіки. Оскільки журналіст ставиться до інтелігенції, історія світової та вітчизняної інтелігенції. Журналістика стоїть в одному ряду з живописцем, графіком, скульптором, прикладником – це письменник, перш за все. І перш за все артист.
– У нас так і кажуть «усе життя артист».
- Артистична натура, так буде точніше. Вона, по ідеї, властива інтелігенції взагалі, адже мова інтелігента завжди була характерною. А тепер послухайте, послухайте, що і як багато нинішні журналісти кажуть. Це Бог знає що! Для тих, хто працює або збирається працювати на телебаченні – потрібні ще й артистичні дисципліни, система Станіславського, входження в образ, це екранна мова, це сценічний рух, міміка, жестикуляції, мова. Мені мої студенти говорили, теоретично згодні, але ось подруга мало не проходила повз якоїсь компанії, сподобався спосіб її пересування, і вона прямо з перукарні, поворухнувши «нижнім бюстом», як говорив Маяковський. І вуаля, вона вже у ефірі.
– Хіба можна її назвати журналістом? Це, просто, панночка у кадрі?
- Будь-яка ефірна журналістка на ТБ – панянка у кадрі. Але велика кількість цих панянок з перукарень у кадрі вже давненько зашкалює. Як кажуть у футболі, «взяв м’яч – і фігач!». Звичайно, профанація. Але цього повно в ефірі. Що відповіси? Викладати профанацію – я не можу, я професіонал. Давати їм ту суму знань і навичок, які потрібні для серйозної, справжньої роботи – але ж сама практика нерідко сміється над цим, пропускаючи їх ровесників безпосередньо повз навчання – у ефір. Журналістика, заодно з іншими серйозними сферами, і зараз проходить фазу випадкових людей. Сподіваюся – тимчасово. Але час цей відверто затягується. І точка неповернення, здається, не за горами. Випадкова людина у ЗМІ – це також страшно, як у педагогіці або у комскладі на війні …
– При відкритті нашої навчально-творчої студії ви, якось назвали вітчизняну журналістику прохідним двором.
- Прохідний двір і є. Як же інакше накажете називати? Спочатку – елітарна професія, покликана до вирішення завдання із завдань – допомагати людству ставати цілком людьми, формувати настрій маси сучасників, проходячи по діагоналі через усі класи і верстви, усі віки і цеха. Подивіться, на що перетворилася? Тепер – «ЗМІ», за що купив – за те продав, там підслухав-підглянув. Для цього не потрібно навіть освіта. Підліток у восьмому класі готовий з’їздити на якесь підприємство, військову частину, показати комусь мікрофон, щоб наговорили, задати кілька заготовлених питань, потім розшифрувати це, написати інформацію у 25 рядків. Або, якщо є камера, оператор все зніме, змонтує і буде у ефірі матеріал. Яка це журналістика? Яка тут потрібна освіта? «Взяв м’яч і – фігач!». А їхні наймачі, мерзотники, знають, де дістати грошей у цьому бідному народі, щоб купити таку дорогу річ, як газета і журнал, але уявлення не мають про журналістику. Так їм і не треба. І все, і привіт. Але ж мова – про журналістику, про багатожанрове, багатородове, багатовидове мистецтво. І одного тільки найму з вулиці, як і однієї тільки сопливого нахабства занадто мало, щоб усе це потягнути. Як і у будь-якій справжній справі, структура багатовікова і незмінна: учень, підмайстер, майстер.
– Чи повинен журналіст бути неупередженим?
- Звичайно, по можливості. Тобто, наскільки це взагалі можливо для такого суб’єкта, як людина. Кажуть, істиною в останній інстанції володіє тільки Господь Бог. Людині дано прагнення до неї. А крім того, журналіст зазвичай – людина найнята. Найм і повно свобода – речі не сумісні…
– Як ви вважаєте, журналіст – це що, все-таки , професія чи покликання?
- Ця альтернатива зустрічається частенько. Але вона надумана. Це не взаємовиключні речі. А живопис або вокал – що? Професія або покликання? В ідеалі це спочатку пробивається як покликання. Обдарованість, що проявляє себе і помічена іншими. Далі – відчуття і усвідомлення мети. Цілеспрямованість. Спроба реалізувати себе, виразити себе. А далі – увага дорослих та інший збіг обставин, аж до вакансій, натхнення і творчих успіхів.
– Як виглядає журналістика, що вона собою являє?
- Її сучасний портрет величезний, різноманітний і суперечливий, відразу-єдине не відповіси. АЛЕ помітно дуже явно: каша заварена така, що навіть розумні професіонали, автори, ведучі, серйозні, вдумливі люди, просто змушені «дурити» голови споживачеві своєї продукції. І, як то кажуть, «піпл хаває» – ось і все. Хтось охоче, апетитом наминає на екрані це повидло, хтось – затиснувши ніс, пересилюючи себе, робить це. Загальний характер – занурення глядача-читача у подробиці і дрібниці, щоб не дати їм розгледіти головне. Патологічна боязнь правди – про істину вже й не кажу. Годинами, днями, роками «ріжуть правду матку», як кажуть гінекологи. А про суть, а про головне – ні слова. Я говорю про талановитих, серйозних журналістів, про людей, які володіють думкою і промовою. Про «шушваль» і тлумачити тут нічого. І все це – кінець льоту минулих часів, наївні люди ностальгують за ними, старими часами. Начебто потрібно бути агрономом, щоб розуміти: вирости може тільки те, що сіяли. Так-с, не те, про що бухкали в усі дзвони, а про те, що сіяли насправді. Кілька поколінь соціально-психологічно адаптувалися до двох правд – для Першого травня, сьомого листопада, Дня конституції – і для самого життя, для її повсякденності і побуту. Діалектики говорять: «Можна довго обманювати процес, але не можна обдурити результат».
– Рахунок цієї біди ви ведете з далекого далека?
- Він сам себе веде звідти. Прорвалися до влади, обдурили масу темних, втомлених, побитих до півсмерті людей, роздавали і задавили інтелігенцію (саме слово оголосили лайливим), втопили все і вся у хамстві-жлобстві. Перерізали всіх, хто розумів або міг зрозуміти, що трапилося. Затягнули гайки-болти так, що з самих потекло. І пішли, залишивши контраст величі досягнень і злиднів побуту, пафос перемог і болото обивательщини. Це – не суд, я не суддя. Це – інша професія, судження. Я і вас, юних і молодих, не смію судити, хоч нерідко і сверблять руки. Не смію, бо вже давно не можу не знати-розуміти того, що Вони залишили Нам. І що ми залишаємо Вам.
– Але ж ви не заперечуєте властивості людини помилятися.
- Зрозуміло. Я навіть не заперечую властивості людини не відразу помічати помилки і наполягати на них. Але тут ми тлумачимо нема про сумлінну оману, а про завідому брехню.
-
Це не помилки, які дозволені людині, а відверта брехня! Як сказав поет Юрій Михайлик –
…Словно некто слепой и упрямый
Программировал эту игру
В алгоритме падения в яму
С выползаньем в другую дыру,
И не шрам от штыка или сабли
Эти синие пятна у глаз –
Результат наступленья на грабли
В сотый раз
и в двухтысячный раз.
- Дуже короткий, дуже хороший, при цьому парадоксальне питання. З одного боку, журналіст – це історик. Мені довелося, паралельно літературознавчому, і історичну освіту отримувати. Як історик, повинен визнати – будь-яка подальша соціальна інформація начебто була, з точки зору соціальної еволюції, – прогресивна. Коли придумали колесо – всі, ймовірно, ахнули. А на іншому, на нашому тимчасовому полюсі навіть прогулянка людини по Місяцю нікого особливо не дивує. З іншого боку, наш колега журналіст Станіслав Єжи Лец сказав: «пробиваючи стіну лобом, подумай гарненько, що ти будеш робити у сусідній камері». Те ж – горезвісні граблі …
Подумайте самі – яку епоху ілюструють ці рядки Юрія Михайлика:
Вот и разжались железные когти драконы,
Стихло шипение, адское пламя погасло,
Вот и обрушились крепости Иерихона,
Как и написано в книгах – от трубного гласа.
Брат, не изведавший ни мятежа, ни побега,
Дымное празднество ноздри твои раздувает,
Как ни приплясывай – это не наша победа,
Слава те, Господи, наших побед не бывает?
Ну-с? Про що це? Про торжество рабовласництва над первісною громадою? Про те що впав Рим – під напором феодалізму? Про перемогу буржуазної демократії над Миколою Другим? Про перемогу диктатури пролетаріату над буржуазною демократією? Або, страшно подумати, про розвал Союзу непорушного республік вільних? Людство за останні пару тисяч років отримало уроки, цілком достатні для фундаментальних висновків. Але …, де ж вони, ці висновки? І що з цього приводу говорить журналістика?
Кожен наступний прогрес запльовували кров’ю і заливав їх піт, і кожен раз люди говорили: «що це за життя, ось раніше жили люди …». Є такий чудовий історичний анекдот . Повстання рабів у Стародавньому Римі, демонстрація переможців, духовий оркестр, колона гладіаторів. Попереду – Спартак, за ним два екс-раба несуть плакат «Геть рабовласницький лад! Хай живе феодалізм – світле майбутнє усього людства». А одна тільки середньовічна інквізиція чого варта …
Благородне лицарство – теж середньовіччя, але воно нам здається чистіше, романтичніше, яскравіше відбувається сьогодні. Ймовірно, і у наступних формаціях люди будуть говорити: «ну що це за життя». І покажуть на нас пальцем – на нас пальцем, мовляв, ось це життя у них було! А надія? Так, вона є. Але в основному тому, що без неї зовсім нудно.
– Надія … на кого?
- Так на вас же, Господи! На вас. Все одно це звалиться на вас, хтось може ухилитися, але комусь доведеться це все розгрібати: доведеться відновлювати, реабілітувати журналістику, піднімати її знову на рівень. Доведеться перетворювати її з нехитрих ЗМІ, в інструмент та матеріал чесного, благородного і до того ж – позитивного впливу на умонастрої суспільства.
Автор: Кароліна Бодіна