Говорят, конец – делу венец. Но, чтобы сделать дело, нужно его, как минимум, начать. И сталбыть, очень многое зависит от начала. Знаменитая в свое время советская кинокомедия «Весёлые ребята» начиналась вполне традиционно – с титров. Мол в фильме участвуют… И первым делом следовали короли мирового экрана Чарли Чаплин и Бастер Китон. И тут же значилось: «В этом фильме не участвуют». А далее шел реестр тех, кто действительно участвует, открывавшийся такими звездами, как Леонид Утесов, Любовь Орлова, Исаак Дунаевский. Скажете, ловкая реклама? Разумеется. Но главные участники этой ленты, еще в конце 30-х признанной всесоюзным, европейским и даже мировым шедевром, прежде многому научились и у Чарли Чаплина, и у Бастера Китона. И таким образом, эти ныне забытые тогдашние знаменитости опосредовано все же участвовали в «Веселых ребятах».
Нет-нет, ни Бастер Китон, ни Чарлс Спенсер Чаплин, ни даже Утесов, Орлова и Дунаевский к этому нашему разговору никакого отношения не имеют. Не участвуют. Разве что — Чарльз Лютвидж Доджсон (в простонародии — Льюис Кэрролл, автор «Алисы…»), Самуил Яковлевич Маршак и некий безвестный переводчик с английского) – да и то косвенно. Теперь же – стихи:
«Давно, в Кентукки, я, мальчик, стоял
У проселка, в полумраке,
И слушал гусей здоровых, курлычущих к Северу.
Я не видел их – Луны не было,
А звезд малость. Я слышал их.
Не знаю, что творилось у меня на душе.
Это было на кануне цветения бузины,
Поэтому они летели на Север.
Звук шел к Северу».
Что-с? Скажете — белиберда? Но ведь сказал же классик: поэзия должна быть глуповата. К тому же автор помянутых стихов писал по-английски, да ещё и в американском варианте – оставим точность этой копии на совести переводчика. И поговорим об авторе. Сегодня у нас в предмете Роберт Пенн Уоррен. Американский поэт, прозаик, драматург и публицист. Литературный критик. И все это – мирового класса. Еще в 50-е годы ему присуждены были национальная (США) книжная премия и Пулитцеровская премия «Обещания». Большой писатель, написал много всего. И талантливо. Обо всем не переговоришь.
Литературоведы нередко представляют нам, простым смертным читателям, творческую продукцию литераторов такого класса в виде горного хребта. Ну, там, горы поменьше и побольше. Пропасти. Ущелья. И вершины. Вершиной творчества нашего лирического героя общепризнаётся роман «Вся королевская рать» (1946 год). Художественная и идейно-тематическая яркость этого произведения следует хотя бы из того, что оно было экранизировано в СССР и в мире… пять раз – знаменитейшими режиссерами и при участии больших актеров. Три из этих лент удостоены «Оскара».
— Да, а причем здесь стихи и Самуил Яковлевич Маршак? – воскликнет нетерпеливый читатель. И будет почти прав. Поскольку – почти не причем. Просто Уоррен был ещё и поэтом, во-первых. И во-вторых, из всех перебранных вариантов названия этого своего романа избрал строчку классического английского детского стихотворения, фигурирующего в «Алисе…» Кэрролла. Помните – «Шалтай-болтай…»? А перевел эти стихи с английского Маршак. Вот, собственно, и всё. Хотя – и не спроста….
По традиции нашего цикла, посвященного одной из родных сестёр таланта, рассчитываем на ваше внимание к кратким цитатам этого романа. Оно конечно, были бы счастливы, если бы уже читавшие его после такой встречи стали читать «Всю королевскую рать» ещё раз. И всматриваться в его экранизацию. Но здесь, но пока – вчитайтесь в нижеследующее. И это не так уж мало…
————————————————————————————————————
Политика — это всегда вопрос выбора, а из чего выбирать, не ты решаешь.
Человек должен вынести из пучин и дебрей времени что-нибудь помимо изъеденной печени, — так почему бы ему не вынести чековые книжечки?
Он держал пари, что поймает муху налету двумя пальцами – и ловил.
Хозяин поглядел на меня. И я понял, за что мне платят.
Я не утверждаю, что нет такой вещи, как любовь. Я просто говорю о том, что отличается от любви, но иногда пользуется её именем.
Если бы род людской ничего не помнил, он был бы совершенно счастлив. Когда-то я учился истории в университете и это, пожалуй, единственное, что я оттуда вынес.
Когда дело доходит до совести,ни почём не угадаешь, какой номер она выкинет. А копать только начни.
Голова его осталась неподвижной, но глаза повернулись в мою сторону. Так что я удивился, почему не слышу скрипа в глазницах.
Если голодранцу сто-то нужно, он должен взять сам. Эти златоусты с кадиллаками ничего ему не подарят.
Нельзя без конца разговаривать о том, до чего же, чёрт побери, хорошо тебе жилось в детстве.
— Ясно, сказал я, — надо подождать, пока она получит наследство, а потом жениться на ней и утопить её в ванне.
Твоё целомудрие меня не интересует. Судя по твоему виду, на него никто не покушается.
Половины из того, что я сделал, не было в Конституции. А теперь – есть. А как это туда попало? А очень просто: кто-то взял и вставил.
Но то, что человек, уже очерствевший, может снести от несмелого голоса своей совести, будучи услышано из чужих уст, становится таким тяжким обвинением, что кровь стынет в жилах.
В общем, я не очень-то огорчался, пока нечто не заставляло меня взглянуть правде в глаза.
Ничего особенно дурного в них не было. Это была обычная культурная разновидность человеческих сорняков.
Пожалуй, прав был император Веспасиан, когда , брынча в кармане джинсов, добытыми налогом на писсуары, он остроумно заметил: « pecunia non olet» — деньги не пахнут.
Он не пил. Когда-то он был содержателем игорного дома и обнаружил, что пьянство не окупается.
А меня почему-то даже не смущали их взгляды. Они даже не были мне противны. Я ничего не ощущал, кроме досады и отупения. И отупение было сильнее.
Ребята никогда его не выдвинут, потому что он – болван.
Законы — это штаны, купленные мальчишке в прошлом году, а у нас всегда нынешний год, и штаны лопаются по шву, и щиколотки наружу. Законы всегда тесны и коротки для подрастающего человечества.
Говорят, у учительниц эта штука на том же месте, что и у всех
Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер.
Если у нас было такое замечательное прекрасное прошлое, то откуда, чёрт подери, взялось это совсем не замечательное и не прекрасное настоящее — откуда, если этого незамечательного и непрекрасного не было у нас в прошлом?
…Большие старинные часы роняли на нас редкие маленькие катышки времени.
…Я сидел в задней комнате у Слейда и слушал тишину. Морг в полночь — камнедробилка по сравнению с задней комнатой этого бара, если вы в нем первый посетитель.
…Если всё, что тебе остаётся от прежней жизни, — это воспоминания, лишённые чувств и красок, так, может, и нынешняя жизнь — это тоже всего лишь череда бессмысленных поступков, тотчас превращающихся в бесцветные воспоминания?»
…Причудлива и переменчива наша жизнь; кристалл блестит на изломе стали, во лбу у жабы — изумруд, и смысл мгновения неуловим, как дуновение ветерка в осиновых листьях.
…Процесс как таковой не бывает ни нравственным, ни безнравственным. Мы можем оценивать результаты, но не процесс. Безнравственный фактор может привести к нравственному результату. Нравственный фактор может привести к безнравственному результату. Может быть, только в обмен на душу человек получает власть творить добро. Теория исторических издержек. Теория моральной нейтральности истории.
… Я не отрицаю – должно быть понятие о справедливости для того, чтобы заняться делом; но, ей-богу, всякое такое понятие рано или поздно становится вроде затычки в бутылке с водой, которую бросили в горячую печь, как мы с ребятами делали в школе. И дело человеческое, которое надо сделать, – как пар; он разорвет бутылку, он доведет учительницу до родимчика, он разорвет все, во что бы ты его ни закупорил. Но ты найди ему подходящее место, дай ему удобный выход, и он потянет товарный поезд.
… Нет усмешки кривее и высокомернее, чем усмешка пьяного, когда он привалится грудью к стойке рядом со старым приятелем, который сделался знаменитым, но совсем не изменился, или когда старый приятель приводит его к себе обедать, и знакомит с хорошенькой ясноглазой женщиной и румяными ребятишками.
…Каждый должен прожить свою собственную жизнь. А узнать, какой в ней смысл, у него всё равно мало шансов.
Подписывайтесь на наши ресурсы:
Facebook: www.facebook.com/odhislit/
Telegram канал: https://t.me/lnvistnik
Почта редакции: info@lnvistnik.com.ua