ДВА ТОЛСТИХ

СТИСЛІСТЬ – СЕСТРА ТАЛАНТУ

Насправді їх було більше – носіїв цього прізвища. Навіть якщо не брати до уваги однофамільців. Стовпові дворяни. Що називається – графи. Числили свій рід мало не від самого боярина Милославського (ХVII століття). Графським титулом обзавелися у ХVIII-му. Одна з гілочок роду так і звалася: Толсті-Милославські. В історії роду зустрінете ви і Кутузова-Толстого (Голеніщев-Кутузов-Толстой) та Остермана-Толстого. І Бог знає когось ще. Письменникам, літературознавцям і добрим читачам СРСР і світу свого часу з цього дерева цікавили особливо три Толстих. Лев Миколайович, Олексій Миколайович та Олексій Костянтинович. Головним чином, перші два – їхні біографії та твори входили до шкільної програми. І при обов’язковій за законом загальній середній освіті через це перескочити було неможливо навіть лінивим.

Це – так, для вступу та розминки. Подробиці у цій рубриці, про Лева та Олексія Толстих не варто; кому потрібно – знають, решті не цікаво. Щодо Олексія Костянтиновича Толстого – у популярності він, звичайно, поступається згаданим. Але теж – граф, поет, прозаїк, драматург та перекладач. А ще професіоналам, знавцям та тим, хот цікавиться зустрічається Толстой-Американець. Найцікавіший суб’єкт і теж – у своєму роді. Цей граф, Федір Іванович Толстой, за життя також був позбавлений популярності у світі. Чому свідок – солідна книга про нього, видана у серії «ЖЗЛ», «Жизнь замечательных людей». З літературою пов’язаний був і тим, що послужив образом героїв деяких творів класики. Зокрема – начебто з нього списано толстовський Долохов у «Війні та мирі». Полковник, мандрівник, авантюрист, картежник та дуеліст,

Усі – Толсті. І всі – різні. Зупинимося на двох. Лев Миколайович, хоч Леніним і названий Дзеркалом російської революції, жодних революцій категорично не визнавав. А до найстрашнішої не дожив. Дожив і навіть пережив її ще у здоров’ї та розумі Олексій Миколайович. Але відмочив такий номер: 1). Прокляв її, утік від неї і був (до речі, в Одесі) першим білогвардійським пером. 2) Рясно і талановито літераторував в еміграції, ледве не закликаючи заганяти більшовикам голки під нігті та шомпола – куди не треба. 3). Повернувся до СРСР і став одним із лідерів радянської літератури, депутатом Верховної Ради та кавалером нових орденів. Та ще й головним публіцистом-викривачем зрадників революції на процесах 37-го року.

Взагалі кажучи, про Толстих вже стільки написано і ще напишуть, що саме час згадати про цей формат. З творів та епістолярію двох великих – рекомендуємо короткі висловлювання їх самих та тих їхніх героїв, в уста яких вони вклали ці слова. Все це, самі розумієте, написано та сказано давно. І аж ніяк не безперечно, особливо з нашого далекого-далеку. Але це просто, як все геніальне. Дорогу – Льву Толстому:

Знання тільки тоді знання, коли воно набуте зусиллями своєї думки, а не пам’яттю.

Думка тільки тоді рухає життям, коли вона здобута своїм розумом або хоча б відповідає на запитання, яке вже виникло у душі. Ідея ж чужа, сприйнята розумом і пам’яттю, не впливає на життя і легко уживається з неприємними їй вчинками.

Вчений той, хто багато знає з книг; освічений – той, хто засвоїв всі найпоширеніші у його час знання та прийоми; освічений – той, хто розуміє сенс свого життя.

Справжня релігія є таке встановлене людиною ставлення до навколишнього його нескінченного життя, яке пов’язує його життя з цією нескінченністю і керує його вчинками.

Віра є розуміння сенсу життя і визнання обов’язків, що випливають з цього розуміння.

Я був би нещасливішим з людей, якби я не знайшов мети для мого життя – мети спільної та корисної…

Щоб жити чесно, треба рватися, плутатися, битися, кидати і вічно боротися і втрачати. А спокій – душевна підлість.

Зі мною стався переворот, який давно готувався у мені та задатки якого завжди були у мені. Зі мною трапилося те, що життя нашого кола — багатих, вчених, не тільки спротивило мені, а й втратило всякий сенс. Я зрікся життя нашого кола.

Кожна людина – алмаз, який може очистити і не очистити себе, тією мірою, у якій він очищений, через нього світить вічне світло, отже, справа людини не намагатися світити, але намагатися очищати себе.

Якщо немає сил горіти і розливати світло, то хоч не закривай його.

Уяви собі, що мета життя – твоє щастя, – і життя жорстоке безглуздя. Визнай те, що говорить тобі і людська мудрість, і твій розум, і твоє серце: що життя є служіння тому, хто послав тебе у світ, і життя стає постійною радістю.

Одна людина крикне у наповненій народом будівлі: “Горимо!” – і натовп кидається, і вбиваються десятки, сотні людей.

Я хочу освіти для народу тільки для того, щоб врятувати тих Пушкіних, Остроградських, Філаретів, Ломоносових. А вони кишать у кожній школі.

Перше і головне знання, яке властиво насамперед викладати дітям і учням дорослим, – це відповідь на вічні та неминучі питання, що виникають у душі кожної людини, яка приходить до свідомості. Перше: що я таке і яке моє ставлення до нескінченного світу? І друге, що з першого: як мені жити, що вважати завжди, за всіх можливих умов, хорошим, і що завжди, за всіх можливих умов, поганим?

Якщо вчитель має лише любов до справи, він буде добрим вчителем. Якщо вчитель має лише любов до учня, як батько, мати, — він буде кращим від того вчителя, який прочитав усі книги, але не має любові ні до діла, ні до учнів.

Якщо вчитель поєднує любов до справи і до учнів, він — досконалий вчитель.
Вся моя думка у тому, що якщо люди порочні пов’язані між собою і становлять силу, то людям чесним треба зробити тільки те саме.

Невже тісно жити людям на цьому чудовому світі, під цим незмірним зоряним небом? Невже може серед цієї чарівної природи втриматися у душі людини почуття злості, помсти чи пристрасті винищення подібних до себе?

Я хочу, щоб любов до світу перестала бути боязким прагненням народів, що жахаються, побачивши лиха війни, а щоб вона стала непохитною вимогою чесної совісті.

Поезія є вогонь, що спалахує у душі людини. Вогонь цей палає, гріє та освітлює. Справжній поет сам мимоволі і з стражданням горить і запалює інших. І у цьому вся справа.

Мистецтво – один із засобів розрізнення доброго від злого, один із засобів пізнання хорошого.

Головна мета мистецтва… та, щоб виявити, висловити правду про душу людини… Мистецтво є мікроскоп, який наводить художника на таємниці своєї душі і показує ці спільні всім таємниці людям.

Найчистіша радість, радість природи.

…друг – добре; але він помре, він піде якось, не встигнеш якось за ним; а природа, на якій одружився за допомогою купчої фортеці або від якої народився у спадок, ще краще. Свою власну природу. І холодна вона, і небалакуча, і важлива, і вимоглива, але це вже такий друг, якого не втратиш до смерті, а й помреш, все ж у неї втечеш.

Тепер літо і чарівне літо, і я, як завжди, божеволію від радості тілесного життя і забуваю свою роботу. Нинішній рік довго я боровся, але краса світу перемогла мене. І я тішуся життям і більше майже нічого не роблю.

Природа входить у людину з диханням, їжею, так що людина не може не відчувати себе частиною її та її частиною себе.

Вранці знову гра світла і тіні від великих, густо одягнених беріз прешпекту високою вже, темно-зеленою травою, і незабудки, і глуха кропива, і все – головне, махання берез прешпекту таке ж, як було, коли я 60 років тому вперше помітив і полюбив цю красу.

…люди живуть, як живе природа: вмирають, народжуються, злягаються, знову народжуються, б’ються, п’ють, їдять, радіють і знову вмирають, і жодних умов, крім тих незмінних, які вклала природа сонцю, траві, звірові, дереву. Інших законів у них немає.

Любити означає жити життям того, кого любиш.

Одружуватися треба завжди так само, як ми вмираємо, тобто тільки тоді, коли неможливо інакше.

Чехов був у нас, і він мені сподобався. Він дуже обдарований, і серце у нього, мабуть, добре, але досі немає у нього свого певного погляду.

..Люди навчаються, як говорити, а головна наука — як і коли мовчати.

Говори тільки про те, що тобі ясно, інакше мовчи.

Якщо один раз пошкодуєш, що не сказав, то сто разів пошкодуєш про те, що не промовчав.

Правда, що там, де є золото, є багато піску; але це ніяк не може бути приводом для того, щоб говорити багато дурниць для того, щоб сказати щось розумне.

Найбільше каже той, кому нема чого сказати.

Часто мовчання найкраща з відповідей.

Злослів’я так подобається людям, що дуже важко утриматися від того, щоб не зробити приємне своїм співрозмовникам: не засудити людину.

Тепер – дорогу Олексію Миколайовичу .

…Іноді мені починає здаватися, що щастя – лише у гонитві за щастям… І ще – у спогадах…

Все можна винести, навіть немислиме, якщо зустрічаєш лагідний погляд… Нехай скороминущий, – назустріч йому піднімаються душевні сили, віра у себе. Ось і знову жива людина.

Про хоробрість найбільше говорять боягузи, а про шляхетність – пройдисвіти.

Час рахувати – себе обманювати.

Справжній світ – невидимий, невловимий, нечутний, не має смаку та запаху. Справжній світ є рухом розуму. …

У жінки молодість настає зовсім не від років, зовсім з інших причин. Роки тут зовсім ніякої ролі не грають.

Не смерть страшна, але самотність, безнадійна самотність у вічній темряві – це справді страшно.

У мистецтві завжди і в усі часи два спонукаючі початки – пізнання та твердження: пізнання психічної природи людини та твердження цієї природи насправді.

Страшна річ – людська маса, яка не керується великою ідеєю. Людей не можна залишати без ватажків. Їх тягне стати на карачки.

Мистецтво виконує роботу пам’яті: воно вибирає з потоку часу найяскравіше, хвилююче, значне і запам’ятовує це у кристалах книг.

Порівнювати, як це часто роблять, фашистський режим із середньовіччям, значить ображати середньовіччя.

Знання – знаряддя, а не мета.

Сміху, як закоханості, не навчиш.

Геніальній людині більше, ніж будь-кому, потрібна найсуворіша дисципліна.

Людина ще надто недавно піднялася з карачок на задні кінцівки, надто ще тяжіють над нею мільйони століть непросвітленого звірства.

У людині закладено безмежні джерела творчості, інакше вона не стала б людиною. Потрібно їх звільнити та розкрити. І зробити це, не заламуючи рук із благанням до справедливості, а ставлячи людину у відповідні суспільні та матеріальні умови.

Поводитися з мовою абияк – значить, і мислити абияк: приблизно, неточно, невірно

Даремно думати, що ця література була лише плодом народного дозвілля. Вона була гідністю та розумом народу. Вона становила і зміцнювала його моральний образ, була його історичною пам’яттю, святковим одягом його душі і наповнювала глибоким змістом все його спокійне життя, що тече за звичаями та обрядами, пов’язаними з його працею, природою, шануванням батьків і дідів.

Писати можуть і підмайстри, а викреслювати лише майстри.

Туман моросив гниллю – так собі картинка, відразу ж напрошується, що щось станеться. І сталося, царя скинули.

І чорт знає яка слава про нас іде, про росіян. Прикро і соромно. Подумайте, талановитий народ, найбагатша країна, а яка видимість? Видимість: нахабна писарська пика. Замість життя — папір та чорнило. Ви не можете собі уявити, скільки у нас виводиться паперу та чорнил. Як почали відписуватися за Петра Першого, так досі не можемо зупинитися. І виявляється, кривава річ — чорнило, уявіть собі.

… Мені тридцять п’ять років, але життя скінчене. Мене не обманює більше кохання. Що може бути сумнішим, коли побачиш раптом, що лицарський кінь — дерев’яний кінь? …Дівчата приховували свою невинність, подружжя — вірність. Руйнування вважалося добрим смаком, неврастенія — ознакою витонченості. Цьому вчили модні письменники, які виникають одного сезону з небуття.…Два роки любила свого якогось, вигаданого, а прийшла жива людина… і вона розгубилася .

Людина повинна любити себе і любити у собі таке, що може любити у ній інша людина .

…У вас кожен тягне нарізно, а до держави нікому діла немає, одному прибутки дорогі, іншому честь, іншому — тільки живота набити. Народу такого дикого знайти можна хіба в Африці. Біля води сидів Роллінг і, зажурившись, дивився на океан, звідки сто мільйонів років тому вийшов його предок у вигляді людиноподібної ящірки. Ідеї, не насичені вологістю життя, розсіюються у просторі.