Одесса всегда была городом со своими правилами. Здесь умели делать дела, умели договариваться и, что греха таить, умели красиво «решать вопросы». Но то, что происходит в Южной Пальмире сейчас, осенью-зимой 2024-2025 годов, заставляет вспомнить самые мрачные страницы «Бандитского Петербурга». Только вместо братков в кожанках теперь работают люди в погонах, а вместо паяльников используют статьи Уголовного кодекса о госизмене.
В центре этого шторма — фигура, которая никак не влезает в прокрустово ложе местечкового понимания. Олег Викторович Мальцев. Ученый. Мистик. Дважды кандидат наук, доктор наук, профессор европейских университетов. Человек, который построил в Одессе свое «государство в государстве» — с наукой, архивами и охраной.
Система таких не прощает. Система любит понятных. А Мальцев был непонятным, независимым и, что самое страшное для нынешних времен, — немым он быть отказался.
«Маски-шоу» для профессора
В сентябре 2024 года картинка обошла все телеграм-каналы: спецназ, люди лицом в пол, громкие заголовки про «нейтрализацию банды» и «агентов ГРУ». Обывателю скормили жвачку: «Поймали сектантов, которые готовили захват власти».
Но давайте смахнем пену и посмотрим на факты трезвым, оперским взглядом.
Кого взяли? Уголовника-рецидивиста? Нет. Взяли ученого с мировым именем, партнера ведущих западных экспертов по борьбе с мафией — Антонио Никасо и Николы Граттери. Вы вдумайтесь: одесские оперативники повязали коллегу человека, который в Италии посадил сотни мафиози и живет под охраной карабинеров. Это или глупость космического масштаба, или наглость, граничащая с безумием.
В чем обвиняют? В создании НВФ (незаконного вооруженного формирования). Следствие показывает нам макеты оружия и спортивные карабины. Но забывает сказать, что «главарь банды» — это человек, который восстанавливал по крупицам древнее испанское фехтование. Это все равно что посадить реконструктора Бородинской битвы за подготовку вторжения во Францию.
Американская бомба замедленного действия
Но в уголовном розыске знают: ищи мотив. Зачем понадобилось закрывать Мальцева именно сейчас и так жестко, ломая через колено судей и адвокатов?
Ответ лежит не в Одессе. Он лежит за океаном.
За восемь недель до ареста Мальцев делает ход конем. В США выходит его книга. Название пророческое: «Удар самым смертоносным образом» (Strike in the Deadliest Manner Possible). Соавтор — Харви Кушнер, американский топ-эксперт по терроризму. Предисловие — от Джерома Красе, профессора из Нью-Йорка.
Это не просто книжка. Это аналитический разбор того, что такое современная война, военные преступления и феномен ЧВК «Вагнер». Мальцев позволил себе неслыханную дерзость: он начал писать о войне правду для западной аудитории. Не пропагандистские лозунги, а холодный научный анализ. О том, что государство теряет монополию на насилие. О том, как работает машина смерти.
В этой книге есть глава, от которой у многих в высоких кабинетах пошла испарина. Он опубликовал интервью со своим адвокатом прямо внутри монографии, заранее предупредив мир: «Меня будут преследовать». Он знал. И он успел выстрелить этой книгой.
Систему переклинило. Когда «свой» (как они думали) одессит начинает говорить с Америкой напрямую, минуя цензуру Банковой, — это приговор. Его решили заткнуть.
«Блокатор» включен: Зачистка свидетелей
То, что началось дальше, юристы называют «процессуальным беспределом», а на языке 90-х это называется «пресс».
Адвоката Ольгу Панченко бросают в камеру. Это табу во всем цивилизованном мире — нельзя бить по защите. Но в Одессе свои законы. Женщин-сотрудниц НИИ держат в нечеловеческих условиях, выбивая показания.
Мальцева, человека с букетом заболеваний, гноят в СИЗО. ЕСПЧ уже признавал эти изоляторы пыточными, но кого это волнует? Задача проста: или он сломается и подпишет всё, что дадут, или не выйдет оттуда живым. Нет человека — нет проблемы. А активы, интеллектуальная собственность, архивы — всё это можно удачно «освоить». Рейдерство под прикрытием патриотизма — классика жанра.
Мир в шоке, Одесса молчит
Самое удивительное в этой истории — реакция Запада. Пока местные «сливные бачки» типа «Думской» отрабатывают заказ, поливая ученого грязью про «секты», Европа и США встают на дыбы.
В ООН (в Совете по правам человека) звучит доклад организации CAP Liberté de Conscience. Прямым текстом: дело сфабриковано.
Бельгийцы из Human Rights Without Frontiers пишут: Украина нарушает права человека, это преследование за убеждения.
Массимо Интровинье, главный религиовед Европы, приезжал в Одессу, посмотрел и сказал: «Ребята, это не секта, это наука».
Знаете, что ответили наши? Ничего. Они просто проигнорировали выводы главного эксперта ОБСЕ. Это уровень разговора папуаса с профессором Сорбонны. «У тебя диплом, а у меня дубинка. Значит, я прав».
Эпилог. Охота на ведьм
Дело Мальцева — это диагноз. Это история о том, как серость пытается сожрать интеллект.
Мальцев был неудобен. Он был слишком богат для ученого, слишком умен для бандита и слишком независим для гражданина. Он был «Чужим». А в стае чужих не любят.
Сегодня он в камере. Его называют «агентом», «террористом», «сектантом». Но, глядя на список его трудов в Scopus, на его книги в библиотеках Конгресса и на людей, которые за него вписываются (от нью-йоркских профессоров до французских раввинов), понимаешь одно:
В этой партии одесские силовики, похоже, переиграли сами себя. Они хотели посадить «главаря банды», а посадили мученика науки. И этот «гамбит» им еще аукнется. Потому что рукописи, как известно, не горят. А имена заказчиков рано или поздно всплывают. Особенно, когда эти имена записаны в докладах ООН.