Для начала напомним: публикации этой серии состоят, в основном и главным образом, из цитат. Краткие фрагменты произведений тех литераторов, о которых, на наш взгляд, не следует забывать даже тогда, когда музы – тише воды и ниже травы. Ну, и вступление – от редколлегии. Сегодня мы процитируем автора, который известен всякому культурному землянину. А ровно сто лет назад эти имя и фамилия впервые оказались в читательском поле зрения: появился первый тираж «Рассказов Назара Ильича, господина Синебрюхова». 100-летие. Таков информационный повод этой нашей встречи. Лирическим героем тех «Рассказов» был М.М.Зощенко – и автором по совместительству.
Один из критериев выбора друзей по большому счёту (ну, поскольку такой выбор вообще дан) – что именно кандидат для себя принимает, что ему нравится. К чему он стремится, с кем от души сближается. Кому охотно пожимает руку. Но критерий сей, как и всё в многомерном мире, объёмен. У него есть и другие стороны. Например, что человек для себя не принимает, что ему активно не нравится. От чего шарахается, как чёрт от ладана. И кому руки не подаст. Литератор, публицист, прозаик, драматург и переводчик Михаил Михайлович Зощенко задолго до того, как литературные энциклопедии назвали его классиком, договорился сам с собой о горячей нелюбви к хамству-жлобству-невежеству, глупости с инициативой, воинствующему мещанству, мелкому самолюбию, жестокости, бахвальству, кипучей лени…
Нет, реестр ненавистных ему пороков займёт слишком много журнального места и вашего времени. Это неприятие с юности пронёс он через жизнь, оказавшуюся чрезвычайно вместительной. Прочерк между двумя датами на его могильной плите разделяет два лета: 1894-е и 1958-е. Прикидываете, через что прошел он за черту Добра и Зла? Даже без подробностей ясно – эту жизнь монотонной не назовёшь.
Дворянин. По рождению – коренной петербуржец. И по смерти – тоже. Отец – художник, мать – актриса и писательница. С детства мечтал о литературе. Начинающим стал в лет восемь-девять. Сначала, само собой, стихи. Остальное потом. Говорили, родился писателем. Вероятно, потому выпускное гимназическое сочинение написал на двойку. Из университета исключен. Вроде как не оплатил учёбу. Оглянуться не успел – мировая война. Первая. Офицерские погоны, несколько наград и ранений. Отравлен газами. На «гражданке» переменил добрый десяток профессий.
Замечен Корнеем Чуковским. Вошел в литгруппу «Серапионовы братья», требовавшую освободить писателей от бремени политики. Хотя едва ли братья представляли себе – как это сделать. Он довольно быстро стал знаменитостью. Речевые характеристики образов, фразы его рассказов становились крылатыми. М.М. Зощенко высоко ценила сам А.М. Горький – начальник, можно сказать, советской литературы. За двадцать пять лет эту прозу издавали сто раз. В том числе – собрание сочинений в шести томах. Завидно – скажет почти всякий литератор. Но сколько дёгтя было в той бочке чудесного высокосортного мёда!
Беда, как и положено, к нему никогда не ходила одна. И вламывалась в эту судьбу с самого низу и с Самого Верха, из всесильных правящих инстанций. И терзала-трепала этого землянина так, что не раз-два возлагал надежды на психотерапевтов. Вообразите, он был подробно помянут в… постановлении оргбюро ЦК партии – ну, буквально препоследними словами. Полпреды поколения, которое понимало – что это значит, давно ушли. Но и вдумчивый наш современник догадается о роли такого документа в жизни писателя. Тут можно было свихнуться. Но даже хроническую свою тяжелейшую депрессию сделал он предметом исследования – написал книгу о том, как её одолевал.
Другим и четверти выпавшего на долю писателя хватило бы для жесткого озверения. И хватало. Друзьям оставалось только удивляться – как это умудряется он сохранять феноменально-активные чувства юмора и тепла. Уже после генеральной репетиции и перед сдачей начальство советской культуры вынудило Мейерхольда исключить из репертуара театра пьесу Зощенко.
В общем, человек редкой впечатлительности (даже среди художников слова), Михаил Зощенко погрузился в депрессию. Её усуубила знаменитая поездка писателей на Всесоюзное строительство Беломорканала. В 1930-е власть организовала такое путешествие литераторов, призванных отобразить перевоспитание в сталинских лагерях «преступного элемента», его «перековку» в «полезного» человека Многие из них в результате ощутили вдохновение, сказочный прилив сил, крылья за спиной – разродились жизнеутверждающими произведениями. Разной степени искренности. Многие…
Но на Михаила Зощенко увиденное на Беломорканале произвело обратный эффект – угнетающий, и он написал вовсе не то, что от него ожидали. В повести «История одной жизни», появившейся в 1934 году, он делится мрачными впечатлениями. А кому это было нужно?
Пытаясь избавиться от депрессивного состояния, Михаил Зощенко сочинил повесть «Возвращенная молодость». Это — психологическое исследование, вызвавшее интерес в научной среде. Вдохновленный такой реакцией, прозаик продолжил литературные исследования человеческих отношений, издав в 1935 году сборник рассказов «Голубая книга». Но если в науке сочинение встретили с интересом, то в партийной прессе Михаила Зощенко заклеймили. Писателю запретили печатать сочинения, выходящие за рамки «положительной сатиры на отдельные недостатки».
Война… В армию не годился по здоровью. Эвакуировался с «Мосфильмом» — писал киносценарии. Потом – журнал «Крокодил». Рассказы. Пьеса. Повесть в журнале. Последнюю разгромили Сталин и Жданов: «Вещь омерзительная!». Перепало и Анне Ахматовой. Журнал закрыли. Бедствовал. Добивался пенсии. Её стали начислять за несколько дней до смерти пенсионера…
ЦИТАТАТЫ
Жизнь слишком скоротечна, что бы устраиваться в ней так основательно, так всерьёз.
Пошлость — привычка, и воля зависит от нее. Только новое никогда не может быть пошлым.
Что за шум, а драки нету?
Человек — животное довольно странное.
Ну, на что мне моя «слава». Только мешает! Звонят по телефону, пишут письма! К чему? На письма надо отвечать, а это такая тоска!
Спи скорей — твоя подушка нужна другому.
Любовь, как это ни удивительно, связана прежде всего с крупнейшими неприятностями.
В мужицкой стране должен править мужик. Интеллигент повернет на Запад.
Человек любит похвалиться своими пороками. Это ужасно модно.
Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чем причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое — десятое, и никаких нервов не понимали.
Никто в России не может выдержать своего величия.
Самое важное в жизни — слова. Из-за них люди шли на костры.
Ужасно любит русский человек пожаловаться и погоревать на свои несчастья человеку влиятельному и солидному, а пуще всего генералу.
Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять желания, а в том, чтобы их иметь.
Красивое никогда не бывает смешным.
А у дома она мне и говорит своим буржуазным тоном:- Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег – не ездют с дамами.
— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение. В общем, ослабевший и зелёный, я покидал мою злосчастную гостиницу.
Абсолютное здоровье вовсе не лишает возможности быть творцом, художником. Напротив, абсолютное здоровье — это идеал для искусства. Только тогда искусство может быть полноценным.
Война станет абсурдом, думаю я, когда техника достигнет абсолютного попадания.
Вообще говоря, неизвестно, сколько человеку всего нужно. Наверное, больше того, чем сколько ему нужно, и не менее того, чем сколько он хочет.
Если женщина добродетельна, то об этом знает она одна. Если порочна — кто не знает?
История любит по временам, так сказать, для морального равновесия, придумать что-нибудь такое чувствительное.
Надо же культурно пожить хоть раз в жизни.
Наука несовершенна. Истина — дочь времени.
Не дело, чтоб низшие силы одерживали верх. Должен побеждать разум.
Но я же не марсианин. Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом.
Разум побеждает страдания. Но «страдальцы» отнюдь не хотят сдавать своих позиций. Именно они объявили горе разуму и стали опасаться его, решив, что все страдания происходят от него и ни от чего больше.
…На столе тарелка. На тарелке винные ягоды. Забавно жевать эти ягоды. В них множество косточек. Они славно хрустят на зубах. За обедом нам дали только лишь по две такие ягоды. Это чересчур мало для детей. Я влезаю на стул. Решительным жестом пододвигаю к себе тарелку. И откусываю одну ягоду. Так и есть ― множество косточек. Интересно, во всех ли ягодах то же самое? Перебирая ягоды, я откусываю от них по кусочку. Да, все то же самое. Конечно, это нехорошо, и я не должен этого делать. Но ведь я съедаю не всю ягоду. Я откусываю только небольшой кусочек. Почти вся ягода остается в распоряжении взрослых… Откусив от всех ягод по кусочку, я спускаюсь со стула и хожу вокруг стола. Приходят отец и мать.
― Я не ел винные ягоды, ― говорю я им тотчас. ― Я только откусил по кусочку. Взглянув на тарелку, мать всплескивает руками. Отец смеется. Но он хмурится, когда я гляжу на него.
― Пойдем, я тебя немножко попорю, ― говорит мать, ― чтоб ты лучше помнил о том, что не следует делать. Она тащит меня к кровати. И берет тонкий поясок.
Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чём причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое-десятое, и никаких нервов не понимали.
Человек любит похвалиться своими пороками. Это ужасно модно.
Человеческий организм — это не ведро с драгоценными соками, которые можно расплескать, растерять, растратить во многих столкновениях с жизнью. Это «ведро» наполняется по мере расхода. Однако оно пустеет, если вовсе не расходовать его содержимого. Эта ошибка запутала многих и многих людей.
Это большое несчастье — никого не любить
ПОСТ-СКРИПТУМ
Любопытно: анекдотическими передавали из уст в уста фразы, рождённые Михаилом Михайловичем. Но предостаточно ходило по свету и анекдотов о нём самом. К примеру:
Приходит в книжный магазин некий покупатель:
— Мне, пожалуйста, книжку, «30 щенков».
— Что, что?
– Книжка так называется: «30 щенков». Дочка просила очень…
— У нас нет, наверное. Что-то я не знаю такой. А кто автор?
— Да тут дочка написала… что-то такое… Вот, написано: «ЗОЩЕНКО.»
Однажды к известному ленинградскому врачу явился некий пациент с жалобой на апатию, отсутствие аппетита, затяжные приступы меланхолии. Как выяснилось, перепробовал он все средства, все лекарства — ничего не помогает. Внимательно выслушав, тщательно исследовав ипохондрика, врач предложил ему последнее радикальное средство — читать по одному рассказу Михаила Зощенко три раза в день: перед завтраком, обедом и ужином. Правда, добавил врач, теперь после сталинско-ждановского погрома ( Имеется в виду Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» 14 августа 1946 года. Оно затронуло судьбы отдельных периодических изданий, способствовало исключению Анны Ахматовой и Михаила Зощенко из Союза писателей СССР, вызвало широкий общественный резонанс. Правда, в 1988 году оно было признано ошибочным и отменено. Ред.). Но он, доктор, во имя медицины, мол, рискнет дать больному книгу из собственной библиотеки.
— Увы,- грустно улыбнулся пациент,- мне это не поможет. Я и есть Зощенко.
Подписывайтесь на наши ресурсы:
Facebook: www.facebook.com/odhislit/
Telegram канал: https://t.me/lnvistnik
Почта редакции: info@lnvistnik.com.ua