…Он, Уильям Сидней Портер, родился в США, в Гринсборо (Северная Каролина) ровно 260 лет назад — давайте вместе отметим это событие. Ведь мы, люди относительно культурные, его хорошо знаем. Правда, под другим именем: О’Генри. Как говорится – Первая полка мировой классики. Вообще говоря, известность этого имени и творчества куда более широка, чем реальное житие их носителя и автора. Но даже то, что доступно, не может не вызвать горячий интерес и у самого нелюбознательного землянина. Ряд его рассказов впервые в переводе с английского публиковал в нашем журнале в свое время сам Грушевский.
Его репутация среди многих знакомых современников была… как бы это выразиться… ну, не лишена некоторой сомнительности. Происходит, в общем-то, из вполне приличной семьи. Отец – врач. Предки – английские и голландские колонисты. А родной дядя даже был одно время губернатором этой самой Северной Каролины. Но знавал, как говорится, и суму, и тюрьму. Что известно наверняка?
Осиротел в три года. Воспитывался тёткой. После школы – продавец в аптеке и фармацевт. В Техасе подрабатывал на ранчо, готовил еду для ковбоев и развозил почту. Вырос до чертёжника и бухгалтера. Играл на гитаре и мандолине, но пел в хоре епископальной церкви. Под различными псевдонимами публиковался в местной прессе. Далее – кассир банка и растратчик под подозрением. Издатель газеты в Хьюстоне, впрочем, также прогоревший. Уличён в растрате. Перед судом бежал в Новый Орлеан и далее – в Гондурас. Подружился с Элом Дженнингсом – известным грабителем поездов. Который позднее даже написал книгу об их дружбе. Скрываясь в отеле, коротал время сочинением некой повестушки – известнейших по сегодня «Королей и капусты». Кстати, так и там родился терминологический оборот «Банановая республика», с его лёгкой руки широко используемый в политике, экономике и географии. Овдовев, стал затворником – писал-сочинял. Но не избежал ни суда, ни решетки, за которой написал полтора десятка рассказов. Там же и тогда же родился псевдоним О’Генри. На четвёртом году отсидки освобождён досрочно – за хорошее поведение. А далее – Нью-Йорк. И до трёхсот рассказов в десятке сборников. И смерть. И бессмертие. Бесчисленные издания, экранизации и инсценизации. Нет, решительно: монотонной эту жизнь не назовёшь. И что из неё только не спрессовано в строчках, вырванных из контекста его творений…
P.S. К особому вниманию редакция призывает тех, кто и сам литераторствует на просторе и признает: литература – не только и не просто сочетание известных с детства букв, слогов, слов, словосочетаний и предложений, а еще ( и прежде всего) гармония сочетания всего перечисленного, глубина-широта-высота чувств и мыслей, облаченных в точную, хлесткую и яркую форму. А этому нужно учиться – всю жизнь. Вот – вчитайтесь…
. ***
…Искусство повествование заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы.
***
…Все молодые люди стремились к такому положению дел, при котором они могли бы оплачивать ее счета от портнихи, топить ее печку и убедить ее в том, что ее фамилия не единственно возможная.
***
…Его жена стала – безо всяких усилий – царицей великосветского общества, поскольку таковое имеется на этих непритязательных берегах.
***
…Образование она почти не получила, но выучилась каким-то инстинктам оценивать мужчин и те пружины, которые управляют их действиями.
***
…Не шутите такими вещами. Надо же считаться с народными чувствами. В один прекрасный день вы получите надушенную фиалками розовую записочку, а в стране произойдет революция.
***
…Политическая интрига была для него коммерческим делом.
***
***
…Никакой язык не труден для человека, если он ему нужен. Я как-то умудрился понять приказ, произнесенный на классическом китайском и подтвержденный дулом карабина.
***
…Первая попавшаяся ему в руки газета принадлежала к разряду тех обширных печатных матрацев, на которых читатели нью-йоркских газет вкушают свой литературный сон по воскресеньям.
***
…В этой сонной стране, где времени было больше, чем нужно он привык размышлять даже над ничтожными вещами.
***
…Надумал прокатиться, поглядеть на места, откуда к нам привозят перец, резину и революцию.
***
…Он знал ее жизнь; ему было известно, какую малую роль играли в этой жизни условности.
***
…В этом году в Соединенных Штатах среди прочих несчастий был президент-демократ.
***
…Когда я пробую произносить речь, слова выскакивают из меня, как им вздумается, а когда ударяются об атмосферу иногда получается смысл, а иногда и нет.
***
…Я не мог допустить, чтобы в синтаксисе меня забил какой-то индеец, представитель народа, не давшего нам ничего, кроме той земли, на которой расположены Соединенные Штаты.
***
…Уже два раза, – говорит консул, – я телеграфировал правительству с просьбой выслать мне пару канонерок для защиты американских граждан. Один раз департамент прислал мне двух канареек.
***
…Он мог бы основать два-три университета, и собрать коллекцию орхидей, и у него осталось бы достаточно денег, чтобы скупить голоса всего цветного населения страны.
***
…Мы все, наша семья, флибустьеры по рождению и иностранцы по ремеслу.
***
…Будь он джентльмен, разве стал бы он просить извинения?
***
…Джентльмен не может пить с человеком, которого он шантажирует.
***
…Богатства страны так и текли к нему в руки.
***
…А каково было содержание писем, ее никогда не занимало. Вот бы вам такую жену!
Подписывайтесь на наши ресурсы:
Страница в Facebook: www.facebook.com/odhislit/
Telegram канал: https://t.me/lnvistnik
Почта редакции: info@lnvistnik.com.ua